许知远：忧伤是思考本质.docVIP

许知远：忧伤是思考的本质 2013年06月09日 02:39 来源：北京日报 对于许多70后和80后而言，许知远这个名字并不陌生，他们马上会联想到12年前那本《那些忧伤的年轻人》。如同有人说，听到许知远，就能闻到青春的味道。而这个名字，对很多90后来说已经陌生了，因为他不写博客，不玩微博，并不活跃于舆论的风口浪尖。10多年来，他立志于“媒体写作”，充满忧患意识，从未停止对时代提出严肃的质疑。 于是我开始疑惑：眼前这个嘴里嚼着口香糖，脚上穿着人字拖，几乎每年出一本书的许知远，还是12年前那个忧伤的年轻人吗？ 单向街：好书店,不畏流浪 许知远来了，近一米八的高个儿，人群中格外醒目。他身穿一袭松松垮垮的白衬衫，故意松开两粒扣子, 一头蓬松的长发自然卷曲，垂至肩上，走起路来长衣飘飘，溢出几分诗人气质。这张脸上写着叛逆却不显得颓废，他今年才37岁，在三里屯这栋写字楼里，负责主编《生活》《商业周刊》。 他是个有理想的杂志人。做《生活》，他提出“令优质精神心生活成为可能”。做《商业周刊》，要延续传统“从不犹豫提供观点，通常是强烈的观点。我们期望你发现，有可能清醒、机智地描写商业世界，既不虚张声势也不乏味”。做《东方历史评论》，他希望“关注当下，但拒绝变成一台投影仪；关心未来，却不贩卖进步的武器”。 许知远手里拎一白色布袋，这在杂志社里被看作是“许主编标志”。 因为他每次进出必拎着这个装了四五本书的布袋，见袋必见人。走进他的办公室，要不是那张办公桌，必让人错以为是到了图书资料室——地上、座椅、窗台无书不放，三米长的书柜上满满当当地摆着成套的《三国志》《前四史》…… 他说，读书人都希望有一个自己的书店。 想起5月26日星期日的下午，一百多个年轻人挤在朝阳大悦城4层的单向街图书馆，他们为沙龙专程赶来。这是单向街成立7年来的第512期沙龙讲座：历史的界限——历史传播的尺度与边界。许知远作为5名嘉宾之一，因临时有事没到场。有人惋惜，“就是奔着许知远的名儿来的”；也有人满意而归，“几个嘉宾讲得不错”。 许知远笑了：“我不是每场沙龙都去的，不过平时有空会去那里坐坐，喝杯咖啡，翻翻书，看看那里的小朋友。”他把在书店里工作的年轻人亲切地称为“小朋友”，而这个书店对他来说是陪他一起成长的“老朋友”。 这个老朋友，是7年前他和吴晓波、于威、覃里雯、张帆等13人一拍即合，每人出5万元入股成立的。书架上的书涉及传记、传媒、历史、文学、建筑、音乐、电影等，许知远说，就是不许卖大众畅销书。来这里的多是年轻男女，他无奈：“现在人一毕业、一工作，似乎就不阅读、不思考了，这是社会早衰的表现。” 单向街因为高品质的书籍、免费的文化沙龙，被很多人称为北京的人文地标、精神相约的公共空间。 单向街图书馆诞生于2006年的元旦，由圆明园东门的一间画廊改造而成。对此，许知远有过一段引人入胜的描述：“直到天花板的书架有30米长，大约需要20分钟，你才能从这头走到那头。如果你赶上阳光明媚的日子，在此过程中，大约十束阳光会暖洋洋、懒洋洋地打到你身上。冬日里晒晒太阳，夏天露天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。” 这一年的阳春三月，许知远筹划了单向街的第一场沙龙：和西川一起读诗。篱笆围成的院落内，是铺满阳光的小石头，核桃树抽出嫩黄的新叶，树荫下摆放着玻璃圆桌和白色长椅，几株翠绿的爬山虎爬上院内书屋。纷至沓来的一百多人，听诗人唐晓渡介绍西川的文风特色，听诗人简宁谈论西川的新作《深浅》，跟着西川一起朗诵诗歌，讨论创作。 那是梦想中的世外桃源，但位置太偏，生意也就冷清。每次沙龙活动，观众和嘉宾都得大老远跑来。2009年，单向街从圆明园搬到蓝色港湾——那座两层的欧式朱红色小楼，有书，有沙龙，有露天的阳台和咖啡，在商业繁华的蓝色港湾中遗世独立，宛如一方文化“静土”。然而又是3年，单向街已无力支撑高额的租金。许知远召集股东，发起“为单向街寻找100个主人”活动，这不是一次悲情的募捐但要寻找更多愿意参与到单向街的人。两个星期，1000多人为单向街筹款20多万。 7年来，3个驻地，2次搬家。但在许知远心里，圆明园那儿是书店离梦想最近的地方。这个梦源于昔日北大文化的标志之一——风入松。 1995年9月，许知远成为北大微电子专业的新生；10月，风入松书店在北大南门安了家。彼时的许知远迷茫而叛逆，风入松立刻成为他精神寄托的天堂。“当时，我就震惊了，世界上有这么美好的地方。”许知远回忆道，“风入松里面书都是开架的，放了很多小桌子，地上铺的是地毯，可以坐在地上看书，比我去的所有图书馆都舒服，我花了很多时间去那里看免费的书，实在不好意思了，就买一本。”风入松的讲座对他后来办书店、办沙龙影响至深：“那些读过的书，