“大师”麦基和他的中国门徒.docVIP

“大师”麦基和他的中国门徒 　　身为“好莱坞最知名的编剧教练”，麦基以会讲故事著称。他的拥趸遍布影视、文学、媒体等领域。 　　北京长安街边一家五星级酒店宽大的会议室里，24盏华丽的巨型水晶吊灯照耀着下面的12排座椅，桌面上密密麻麻地摆放着各个版本的《故事》和遗留下来的笔记。有人干脆直接把大部头的英文原著搬来，在上面划重点、做注解。 　　这是课间休息时间。静坐近两小时的学员大都离开了座位，或去大厅端一杯红茶或咖啡，或趁短暂的工夫与刚刚结识的人聊几句。他们身份各异，有制片、作家、编剧、胡子拉碴的导演、妆容精致的时尚杂志编辑，抑或珠光宝气的公司高管，但此刻他们有一个共同的标签―罗伯特?麦基的学员。 　　其中不乏名人。坐席左边第二排坐着歌手陶?矗?第四排坐着漫画家夏达，中部坐着演员赵文?u、出版人路金波和他的演员妻子赵琳，前面是作家张皓宸和蒋胜男。穿着黑T恤的乐嘉坐在最后一排的偏远角落。 　　他们都是来听麦基讲“故事”的。课程为期4天，安排得很满，每天4节1小时45分钟的大课，中间有两次茶歇和一次午休。课堂上，人们大都神经紧绷，戴着同传耳机，凝听眼前年过七旬的著名老头在台上不断强调“故事是生活的譬喻”、“重复是最大的敌人”。兴致来时，他还会耍宝串演一下《星球大战》里达斯?维达的经典台词。 　　学员路金波同时也是课程的操办者。3年前，在北京国际俱乐部9楼的房间里，他凭借并不顺溜的英语和足够的勇气，说服麦基与自己签了20年的合作协议。除了重新包装《故事》一书，他还接过了麦基在中国的编剧培训班。他告诉麦基，自己是他的忠实粉丝，前后买了70本《故事》送给友人。麦基当场一锤定音：“好，以后你就是我的中国出版商。” 　　擅长营销的路金波知道如何更好地向国人推广这个“好莱坞最知名的编剧教练”。他觉得麦基的课应该被“认真对待”，呈现方式之一就是提高门槛：以前6000元、不时半价的学费，被他提高到了9800元。 　　与之对等的是高大上的服务和授课环境，以及弥漫四周的“精英气质”：课间人们端着精致的泡芙、吐司和现磨咖啡，谈论着《芈月传》和《甄?执?》的人设;标价198元的自助午餐包括三文鱼、刺身、寿司、海蟹、扇贝、蛤子、红酒烩牛肉、冰淇淋和各色蛋糕。 　　这里不只是一个“故事”进阶之地，还是绝好的社交场所。茶歇时或下课路上，学员们忙着加微信、递名片，一段简单的寒暄往往预示着一次可能的交易或合作。下课后空荡荡的会场里，有人拿着单反一排排扫过桌上的名牌并向周围询问：你看到了什么认识的名字吗？ 　　课程结束那天下午，音乐人陶?匆豢谄?被四五十人扫了微信。“微信差不多要爆炸了。”他感叹。之后，他手机里开始不断接到一些学员发来的试图合作的项目。 　　导师 　　在全球电影工业体系里，75岁的罗伯特?麦基是一个接近被神话的人。他撰写的《故事》被封为“编剧圣经”，学生遍布全球。《指环王》导演彼得?杰克逊、《钢琴课》导演简?坎皮恩、《阿甘正传》编剧艾瑞克?罗斯，以及演员梅格?瑞恩、朱莉娅?罗伯茨等，都曾听过他的课。 　　“如金融家将听巴菲特的演讲作为一次朝圣之旅一样，编剧也将定期上罗伯特?麦基的编剧培训班作为实现他们‘大片’梦必经的航程。”《名利场》杂志曾这样介绍他。 　　 　　麦基出生于1941年，自小热爱舞台剧，9岁登台演出话剧主角后，再也没离开过戏剧、文学和影视。大学毕业后，他前往好莱坞发展，做过演员、编剧、剧本审读员以及导演。最初并不起眼，直到写完剧集《起诉公民凯恩》并获得英国电影和电视艺术学院奖后，他的编剧生涯才稍微有了起色。 　　1983年，42岁的麦基应美国南加利福尼亚大学之邀，每周六早上为电影艺术学院尚未得志的青年编剧讲课。结果出乎他意料，听课的学生越集越多，一学期结束时，课堂已从教室挪到了学校的剧院。 　　一年后，他索性以自己的名字注册公司，“故事”研习班由此走上商业轨道，面向社会公开招生。30年下来，他的“故事”研习班已开到了世界各地，门徒遍天下。 　　今年5月26日至29日是他第6年在中国开课，230名学员来自影视、戏剧、动漫等领域，是历年来规模最大、构成最多元的一个班。 　　离开网络、阅读真正的书籍、持续记笔记、相信写作是一门可以练就的技术，从这个头发花白的老头嘴里说出来的创作方式古老并无新意，却被他的拥趸奉为真谛。 　　与《纽约客》之前对他的报道一致，这是一个略微神经质的苛刻老头，时间观念极强，痛恨川普，观念保守，认为科技有悖人性，苹果是他眼中的怪物。他讲课时神经敏感，走廊里偶尔的声响、电脑自动进入屏保模式都会迅疾被叫停。 　　为准备这次课程，他观看了《夏洛特烦恼》《捉妖记》《老炮儿》《解救吾先生》《美人鱼》等7部热门华语电影，尖锐抨击里面频繁出现的傻白甜“公主”形象，认为一些所谓的喜剧片全是愚蠢