生活依然平淡，必须读本书.docVIP

生活依然平淡，必须读本书 　　常在网上看到“改变你一生的100本书”、“让你醍醐灌顶的50本书”、“早读早超生的10本书”等耸人听闻的标题，简直令人难以忍受。不过，我还真照着这样的书单读过，甚至还曾相信书中有黄金屋、颜如玉和葵花宝典。事实相反，我并没得到这些，顶多在看到虐心的情节或者触动的句子时想把作者请来谈谈人生。 　　当我还是个纯真少女时，去书店看见花花绿绿的杂志封面，会不自觉地像躲瘟神一样走开。而室友看着《那小子真帅》这类丑丫头遇见高富帅的故事时，我一脸认真地断定她是不良少女。这一切直到我接触到忧伤的青春文学时，戛然而止。 　　一直以来，我们小镇的书店里，多是些复习资料以及一些成长励志的书。当看见那本厚厚的《新概念作文选》时，我的心里真是汹涌澎湃：终于找到组织了！那些同龄人以先知般的敏锐感觉，把我想说却不敢说的、想写而不能写的，甚至还没想到的东西都生动地表达了出来。由此对上海那个地充满了神往，《萌芽》杂志社的地址可以脱口而出，把韩寒、郭敬明的参赛文读得滚瓜烂熟，总以为一到上海，满大街走的都是这样的大神。而大神们，都是仰着一张忧郁帅气的脸庞45度看天空。真是天雷滚滚的岁月，现在想来，甚是窝火。 　　忧伤是一种很神奇的存在，让人不思进取不求上进甚至麻木不仁。记得在某本青春小说里了解到抑郁症这么高级的病症，我居然很羡慕。年轻本该乐观，但多数时候，我会像老人一样感叹落叶只有飘零的命运，悲观到觉得怎样活不是一生，折腾来折腾去也就完了。谁敢说少年不知愁滋味，我就会一脸忧伤地看着对方觉得他是神经病。极度压抑的情况下，我决定和朋友说说，却发现已经丧失了对人倾诉的能力，无论怎样努力都无法说出自己最想说的话。难道我真的是我自己么？当这些情绪无法倾诉无法排解的时候，我需要更大的绝望，真正的绝望反而让人心平气和。那时候听说《红楼梦》最悲情，于是我一头扎进大观园中――晴雯屈死，鸳鸯上吊，妙玉遭劫，尤三姐自刎，黛玉泪尽仙逝……生死是这般的无奈，我那两道不会的数学题算什么？ 　　大概就是因为我如此热衷于找虐，才陷入矫情的漩涡。我把大人给的生活费偷偷地拿去书店换成青春杂志和小说，小心翼翼地在本子上写着自己的心情日记，执迷所有关于青春的文章，最对胃口的就是悲伤、叛逆、迷茫的文字。我藏在书籍的世界里，看着那些压抑的思想慢慢熄灭，慢慢地在眼前消失。无论是惊涛骇浪还是波涛汹涌，都不用刻意压抑什么，任由它们生，也任由它们灭。偶尔小说里也会蹦出几旬酸话，于是我又学会了一种叫摘抄优美语句的技能。我坚信写字是一件纯粹而神圣的事（哪怕我仅仅在抄写），坚信自己在文字的世界里就不会长成一个圆滑世故、处事精明的大人，但我又渴望看穿世事。 　　在忧伤文学的熏陶下，我真的忧伤了，因为我复读了。此后，我母亲的观察力变得特别敏锐，什么《红楼梦》啊、《萌芽》啊，全部是“毒草”，要连根拔除。我积攒的那些闲书，在高考失利后全部化为灰烬。烧掉了那么多的优美摘抄，卖掉了喜欢的小说和杂志，我第一次懂得：无法控制的就让它们悄然消失吧，无法改变的就让大雨冲走吧。我不相信那些文字害了我，但我害怕它们再招惹一场祭奠。我的生活再也容纳不下一本小说，再去书店，不能用逛来形容，是直奔主题买本模拟题就逃也似的离开。远离忧伤，沉浸题海。 　　但当我天天从题海里抬起头来，望着屋顶上的吊灯，就觉得难过。那是一种活不明白的情绪，一种不得解的茫然。就像一个人在路上好好走着，前进的方向确定不疑，但是他突然就迷路了，突然就烦躁得想坐下来。这时候，我需要让自己再心碎一点、悲观一点。 　　我终于叛逆了。你不让我买书，我就躲到书店看完才回来！当我发现这个秘诀后，周末的半天便交给了学校对面的那家书店，拿本书从一个角落移到另一个角落。这样再回教室，可以安稳地度过一星期。当那种低迷的情绪再次发作，我又要去书店寻觅一本可以哭泣的书了。这样几次后，老板娘已断定从我这里挣不到一分钱，此后就视我为空气了。不买书只看书，确实有点不好意思，何况那时候我还是个害羞的小女生。我曾自言自语：老板娘，你要相信，待我高考后，我会买几本书。但是高考后有那么多欢乐等着我，买书的事早已抛到九霄云外。上大学回来，发现那家书店已变成“中国移动”，我莫名其妙地进去交了话费。 　　高中四年的忧伤、抑郁、叛逆，全都被炖成一锅叫“青春文学”的大杂烩。我端着锅吃完了，并没有消化不良。 　　吃完这顿饭，我去读大学。天呐，免费的图书馆耶，带空调的自习室耶，还不用在意书店老板的脸色。我像个进城农妇一样，感叹一元钱可以坐公交车在城里绕一大圈。一夜暴富的感觉让我有点不知所措。我把零食、杯子、坐垫全部搬到自习室，天天泡图书馆，先挑定价高的厚书看。整个生活就三件事：上课，看书，写字，而且个个让我着迷得无法自拔。我觉得这个世界已经将我置之度外，我亦将这个世界孤立出去