何英：内藏刀锋的美女批评家.docVIP

何英：内藏刀锋的美女批评家女性的锋利和敏锐何英在日常生活中，自有她柔情的一面，但一旦执笔为文，表现出的却是敏感、锋利。这种锋利是那种揭穿皇帝新衣的锋利，虽然让人难以接受，但却无法反对，因为她说的是事实。包括对一些年长的作家，她也当面批评不留情面。认识何英，是在2005年的鲁迅文学院第五届高研班上，那届高研班是全国中青年文学理论、文学评论高级研讨班，很多都已经是全国著名评论家、高校博导，比如葛红兵、刘川鄂，还有山西来的段崇轩、王春林，这都是以前就听闻过名字的。西北一共六个人，宁夏的牛学智，陕西的常智奇、李建彪，青海的曹有云，新疆的就是何英。第一次见何英，就直觉到她美丽之外的锋利，尤其那双眼睛，富于西域风情，顾盼生辉，但一看就绝不是善茬。她是美丽的，这毫无疑问，但这种美丽后面是有刀子的寒光，虽然它藏得很深。于是，我一直躲着她，不愿意与她正面接触。因为我也是刺猬，身上也有刺，两只刺猬最好的相处办法就是彼此保持一段距离。但我们还是正面交锋了，虽然短暂，却依然火光四射，让同学们感到了一种寒意。鲁院经常举行小型的座谈会，就某部作品或某种现象进行讨论，有兴趣的同学都可以参加，人数不限。有一晚，我们西部的几个牵头主持了一个西部文学座谈会，来了将近20多位同学，大家在灯光下相谈西部，不亦乐乎。就在会议进行中间，我谈到了新疆作家董立勃，那时候我的一篇论文《才情独异的自我寄生性写作》刚发表，是对董立勃几部长篇小说的一个解读，我就把我的观点简单陈述了一下。其间不乏尖锐与刻薄，何英忽然开始反击，语速之快，来势之凶猛，出乎我的意料。当然，她的有些观点不无道理，我也同意。但我批评的董立勃的自我重复，她也无法回应，我从这次短暂冲突中，看到了何英尖锐刻薄之后的对于本土作家的热爱和保护。她毕竟还是新疆自治区文联理论室的负责人。所以，两个月学习期间，我们再很少来往，毕业的那天，她的行李很重，我正好路过，就送她去车站。那天，北京的杨花飘拂，满地皆白，我们一路无语。最后，她上车的时候，说，多联系，你是我们西北的老大哥。真正开始认识她，是在毕业之后，我们那届学员毕业后都活跃在全国批评界，现已大多是杂志主编、作协主席、高校文学院院长云云。何英也是风头正建，鱼跃龙门，仗剑东游，名出新疆了。她的锋利不是面向青年作家，而是对着当代文坛的一些当红作家。这些个顾盼自雄的所谓大师们，一般评论家都只歌颂，而不批评。她却敢于动刀，而且往往一刀即中。雷达说：“她对于一些风头正健、踌躇满志的作家，她发出的质疑往往是直指根本的，且绝非扮酷。她的声音是内行的，富于学理的，打中要害，却又布满了芒刺。”在批评界，能得到雷达如此之高评价的人，不是很多。上海女作家王安忆，很多批评家对她评价极高，说她是千变观音，才情纵横，说她的《长恨歌》写出了真正的旧上海。可我读了《长恨歌》却只有深深的失望，如果放到当下文坛，她对上海的描写还算优秀的话，但倘若与张爱玲的文字亦比，差距何啻千里。无论才气、思想深度，还是那种气象，那种旧上海的贵族气，哪方面她都无法跟张爱玲相提并论。何英说：“如果以几百年为单元来看文学史，张爱玲也许比王安忆更令人难忘，尽管在技术层面，王安忆早已超过了张爱玲。但文学真正的魅力往往不在技术层面上。再把文学史长度放长来看，大师可能就是几百年出一个，那些真的很优秀的也只能当了亚一流的，好像屈原和宋玉的区别。这是没有办法的事，历史就是这么分明”。这段话只有一句“尽管在技术层面，王安忆早超过了张爱玲”我不大同意，别的都是我完全认同的。严歌苓是近年比较火爆的海外华人作家，她的作品大陆连续出版，尤其长篇小说，已是好几部了。但看完她的《第九个寡妇》，我就绝望了，她以后的作品除了《金陵十三钗》之外，都没有读过，也不想去读。她小说最大的亮点是语言，她的语言还是不错。但就小说情节、结构而言，都是漏洞遍布，无法自足。她的小说往往是写一个传奇故事，或一个历史故事，却缺乏丰富而真实的细节，大都是闭门造车，胡思乱想。我曾撰文认为，她的小说没有结构，其实就是一个电视剧或电影脚本而已。曾有文坛前辈希望我写一文批评批评她，但我确实没有耐心和兴趣去读完她那么多的作品。何英的《严歌苓的“浓极而淡”》，是我读过的关于严歌苓小说的优秀评论之一，她关于严歌苓越来越只能靠技术和手段弥补生命感觉的缺失和隔膜，小说“看上去华丽无比、技术娴熟、语言地道，却由于没有贯注作者本人的生命感觉在里头，终归文学性让位于影像性、诗性让位于故事”的观点，都深得我心，不由得击节而叹。看她的文字，知道她读了王安忆、严歌苓那么多的作品，我就汗颜。作为一位批评家，她不仅严厉，而且极其勤奋。贾平凹《秦腔》一出，很多评论家蜂拥而上，齐声赞好，似乎他们不是评论家，而是粉丝。何英站出来了，在《对〈秦腔〉评论的评论》中直陈己见：“贾平凹是一个记录者，他可以做到把自己抽离得干干净净