没有风筝的喀布尔天空.docVIP

没有风筝的喀布尔天空 喀布尔，一名阿富汗男孩爬上石墙。摄影/Daniel Berehulak GETTY像许多历史悠久的古城一样，流过市中心的喀布尔河将这座城分为两部分。北岸为新城，南岸为旧城。冬季的喀布尔河几近干涸，空荡荡的河床尽是黄土，一直蜿蜒至远处的兴都库什山南麓。山上，古塔、古墓、古堡、寺庙和伊斯兰教堂据说曾经比比皆是，然而我没有眼福，它们绝大多数都在战争中被毁掉了。喀布尔城据说有3000多年的历史。“喀布尔”一词的本意为“贸易中枢”，然而眼下，它只能算是“战争中枢”。有些国家会刻意保留战争中的废墟以作纪念，但喀布尔不是。喀布尔是个反复结痂的创口，尚未愈合又被击中，旧伤未愈又添新伤，翻来覆去，这个创口似乎已经麻木得无法愈合了。每一幢建筑上，都能看到弹孔，市中心尤甚。从隐约可辨的手枪子弹孔，到炸弹留下的大洞。沿着几乎不能叫路的市中心道路前行，一堆堆废墟中间，有的楼房孤零零地立在那里，远远望去，飘在窗口的衣服仿佛一杆插在山头的旗帜。多数楼房，二层三层已经炸空了，空留几根柱子，一层却还在住人，甚至还开着商铺，照样经营。那些五颜六色的招牌、花花绿绿的货品，远远望去，仿佛一块块鲜艳的创口贴，那是一种辛酸的繁荣。手持AK47的武装人员随处可见。他们身材壮硕，用黑头套蒙着脸，穿着迷彩服或湖蓝色制服，用阴森森的眼眸盯着每一个路过者。我后来才知道，只有市中心、机场以及检查站的持枪者是军人和警察，其余都是私家保镖。矗立在市中心的抵抗运动纪念碑，被阿富汗抵抗运动前领导人马苏德的海报所环绕。在他被暗杀14年后，阿富汗仍随处可见纪念他的海报。不知为什么，我总觉得在官方纪念照里的马苏德，目光过于忧郁。我此行的目的是参观红十字国际委员会（ICRC）的阿富汗代表处。作为在战乱地区开展人道救援的中立、独立的国际人道组织，在当地不懈深耕近30年后，阿富汗代表处已是ICRC全球最大的一线代表处之一，在阿富汗共有20多个代表处、分代表处以及办事处，一千多名工作人员。代表处拥有医院和康复中心，甚至还有小型专用飞机，每周都有航班表，从一个城市飞往另一个城市。阿富汗民用航空不发达，许多国际NGO的工作人员都搭乘ICRC的飞机。我们落脚的喀布尔代表处位于喀布尔新城，是一座拥有数家院落的compound（即带围墙的房群）。据说最初只有很小一处院落，慢慢发展成几乎占据了半条街。战前，这里住的应是《追风筝的人》里阿米尔少爷那样的富裕人家，如今，主人或许也如书中一样遁逃国外，这里成为ICRC的员工宿舍。刷成嫩黄色的围墙被加高，再安上尖尖的铁刺，缠满铁丝网。地下室被改造成地下掩体，卫生间加装了铁板门窗成为安全屋，房间门上都安装了极粗的入墙式插栓。别墅之间由迷宫般的小巷连接，拐角处被水泥掩体和层层叠叠的沙袋挤得只能容许一人通过。从大门到我的住处，共需穿越3个小门，拐6道弯。我用了整整两天，才记住正确的行走路线。“是故意把路线设计得这样复杂吗？”我问警卫。他们手里拿着对讲机，紧张地盯着警卫室一整面墙的监视器，肯定地回答：是的。不过在我看来，ICRC已是这里最“胆大”的机构。除了商户以外，喀布尔街道上几乎难以见到任何职能部门的标识，包括政府部门、使馆、外国派驻机构和NGO组织。唯独ICRC的compound四周贴满了红十字标识，并且在入口处显著位置标明：No Weapons！别墅几乎都是二层小楼。我所住的这栋，设计颇为用心。卧室带独立阳台，打开窗子，屋前的大花园便扑面而来。依在壁炉前的靠垫上，目光可直穿过两米高的落地窗，远眺喀布尔的天空。喀布尔的冬季天空，弥漫着一种浓重的煤烟味道。喀布尔地处阿富汗东北部，三面环山，是典型的大陆型气候，冬夜寒冷得呼气成霜。这里没有集中供暖，条件好的人家烧煤油炉，条件差的烧柴，也有人家什么都烧不起。煤油炉使用需要一定技巧，油少了，点不着，油多了，则会冒浓烟，呛人不说，还会使烟囱发出一种惊恐尖锐的嚣叫声，夜色之下，尤为令人紧张。天上没有风筝，只有咆哮着巡逻的武装直升机。定睛望去，能看到敞开的机舱口坐着一个大兵，怀抱一挺机关枪，一条腿垂在空中，一副随时准备跳下来开一梭子的架势。入夜，直升机晃着照明灯在夜空中穿梭。没有路灯的街道上，一阵风扬起，冬季树枝向着明亮的上弦月猛烈摇晃着。在出发前，我对阿富汗做了无数种假设和预判，列好了问题清单，比如妇女地位、教育、宗教等等。但真正抵达时才发现，对于阿富汗来说，这些问题太奢侈了。这里首先要面对的问题，是生存、温饱，以及免于战争和死亡的恐惧。就在我们抵达喀布尔的当天上午，喀布尔才发生过一场爆炸。据报道，是塔利班分子对英国使馆车队发动的自杀式袭击，1名英国外交官和5名平民遇难，另有34名路人受伤。这场爆炸也使我们从坎大哈到喀布尔的飞机延误了4个小时之久。半个月来，喀布尔已发生过6次自杀式袭击。这里任何一幢建筑都大门紧