舟山群岛：海的味道.docVIP

舟山群岛：海的味道 一条条满载而归的渔船依次停靠在舟山码头上，渔民们使用传送带将海鲜运上岸 海风来这天海上风大浪急，渔船纷纷归港，我们原计划坐船去外海的嵊泗县，早上起来才得知当天的客船全部取消了。这真是个叫人沮丧的天气！舟山本岛北面的螺门村是一个小码头，村民王小冬的两条拖虾船和两条底拖网船都停靠在这里。虽不能出海，但他并不恼，反倒是连连说好啊好，带我们顺着梯子爬到他家平房的屋顶上。岛上多山，站在房顶上远眺，能望见清凌凌的山间小湖和几棵黄澄澄的柚子树，恍惚之中会以为是一座极普通的南方内陆城市的冬天。凌厉的海风甫一上岸就变得奇怪而温柔起来，从身后清脆地拂过脖颈、耳根，吹得人神思爽朗，吹得树枝摇曳，沙沙作响。“西北风最适合风鱼。冷、干爽，比太阳晒还管用。”王小冬欢喜地把一批已经洗干净剖成两半的安康鱼平铺在网上，又用塑料桶撑起四角，让风能从上下两侧都蹿起来。“如果是南风天就不行，风是热的，而且潮。夏天风就更加麻烦，下午五六点等太阳快落山了才能拿出来，早上10点前就得收回去，不然外面很快风干，里面却还是湿的，鱼会臭掉。如果是梅雨天绝对不行。”“风”是舟山人特有的一个动词。其实都是让海鲜失掉水分，但舟山人因为有海风，所以自豪地将这个风干的动作强调出来。晾晒后变成了鱼干的风货，和外地的叫法一样，也叫作鲞。还有没完全失掉水分的，表皮硬了，捏一捏里面有些水分，这样基本上还能保持海鲜的外貌和风味，就以风鱼之类来命名。风鱼是舟山人最必不可少的年菜，又因为风鱼所需时间较短，所以基本上都赶在腊月的后半月才开始忙碌。“再吹一天就差不多了。”王小冬摸摸安康鱼粉红色的鱼肉，表面还比较湿。“这鱼很凶的，”他指着它已快风干的尖牙，有点得胜似地说，“有一次我在船上捞起一条，它嘴里还叼着一条小黄鱼，当渔民的哪能这么浪费，就从它嘴里抢那条鱼，没想到它一口咬住我的手，流了好多血，最后拿木棍才撬开它的嘴。” 舟山的海鲜夜排档上能吃到种类繁多的海鲜他20多岁就不捕鱼了，改行开饭店，后来又倒腾各种买卖，转了一圈回到螺门老家，在码头附近租了一排废弃的营房，重操旧业开了家名叫小东海鱼庄的饭馆。营房里笔直的长开间和白墙灰地都没有改动，只挂了各种好看的竹编捕鱼工具做装饰，他在门外竖了根漆色鲜艳的桅杆，在营地原有的旗杆上又挂上红旗，问我们，像不像一艘船？可是哪里有船的形状啊，不禁笑他。不过他的宝贝可是样样货真价实。他手里有船，雇了船员出海，自己可以直接到船上去拿各种海鲜，货肯定是比市场里买来的更好。他端出一笸箩晒干的鱿鱼鲞给我们看，从肚子上剖成两半展开平铺，晒干之后还有足球那么大，红彤彤，硬邦邦，乍看上去像一只伸着翅膀的甲壳虫。“这是我托船员出海时晒的，活的剖开，挂在船上吹海风直接晾干。出海两个月，总共只给我32只。”王小冬再拿出店里普通的大陆货对比，是从市场里买来之后再晒干的，惨淡的黄色，完全没有他的极品鱿鱼鲞焕发出的透亮和光泽。“船上晒出来的当然不一样。船上风是活的，晒的时候用稻草捆着，所以不会变色。在船上直接拿海水洗，洗过之后也不用再加盐，晒干味道就很好了。”他很满意我们表现出的惊叹，于是又兴致勃勃地跑到门外去拿正吹风的两条带鱼，直直地吊在铁丝上，抓着尾部取下来时像拿把宝剑。“宝剑”脱水之后变得细瘦干瘪，银鳞也脱落了不少，里面泛出金黄，有些地方已经溢出了油脂。样貌不怎么样，但却是赫赫有名的雷达网带鱼。“什么叫雷达网啊，很多舟山本地人说得都不对，我自己捕过我当然知道，不是要用雷达才能探测到的底层带鱼叫雷达网，而是船布网以后像雷达那样旋转，这样才能网上那种最肥厚的带鱼，因此才叫雷达网。”他停在螺门的底拖网船就是要出去专捕带鱼的，另外两条单拖网船也可以捕，他说：“这种船能捕到的带鱼就叫单拖带鱼，另外还有流网、大拖风，都是根据船只的类型来取的名字。”带鱼是舟山渔场的四大特色海产之一。当地有谚语：“十一月带鱼两头尖，捕鱼捕到海礁边。”带鱼虽四季都有，但还是冬天里最好。“夏天带鱼瘦，秋天虽肥但要产卵，肚子容易破，冬天肉质厚，而且皮相也好。我的船去过不少地方，济州岛、日本海附近也去过，离钓鱼岛40海里的地方也去过，比较起来还是我们这里的鱼好吃，开船6～7个小时的近洋最好。”王小冬虽然早早就当起了老板，但做渔民的经验还是全的。“俗话说，‘月光白茫茫，带鱼会上网’，同一条船，早潮和晚潮捕的东西都不一样，晚上拖上来的带鱼就是比白天的好吃。但晚上不好分辨黑鳞和白鳞，白鳞的有油好吃，黑鳞的像你们北方人吃的，我们不吃，一般人晚上看不出区别，我们在船上待久了才会知道。”他说。白鳞的带鱼又有不同的品级，其中雷达网最好，它因为眼睛比普通带鱼要小，所以当地人又叫它“小眼带鱼”，比普通的带鱼更加肥美，价格也要翻上两三倍，到了春节期间，最高能炒到200多元一斤，而一条鱼又有一斤来重，所以过节走亲戚单拎两条带鱼也