王安忆：如果“存在”《匿名》.docVIP

王安忆：如果“存在”《匿名》 　　“这部小说的写作过程中我常常会有一种恍惚感，这么写下去有没有前途？很多时候我在想，既然已经写了，怎么咬牙也要写下去。这两年零五个月，是我整个写作中间心情最复杂、最跌宕起伏的经历。”长篇小说《匿名》出版后，我在很多场合听到王安忆说类似这样的话。她说：“当一个人出来不断地为自己写的东西做出解释时，可能就说明他对文本本身不自信，我现在就是这种状态。” 　　从1986年的第一部长篇小说《六九届初中生》开始，这已经是王安忆的第12部长篇作品。像这样的不自信，似乎从来没有出现过。她说自己以往写完一部作品时，比如《长恨歌》、比如《天香》，心里总是很踏实，并怀有几分胜算。唯有这部写好后，却是困惑。“从来没有那么急切地想要听到一些回应。”她同时将作品给了三个地方――《收获》杂志、人民文学出版社以及台湾的麦田出版社。在等待答复的过程中，她似乎感觉到出版方不同以往的含糊和迟疑。尤其她的小说过去在台湾出版时，都是由王德威看稿、作序，但这次他没有写序言。不喜欢？还是没看完？王安忆不知道其中的原因，干脆让书“赤裸”着上阵。大陆的版本同样，好像作者自己都很难归纳，于是连小标题也没有写一个。 王安忆与她的著作《匿名》 　　“你应该要有勇气写一部不好看的东西。”王安忆说，每当她开始怀疑自己，就想起陈思和给她的启示，鼓励她放掉一切细枝末节的写作，不去管读者是否能理解。她一直不赞成把阅读的困难留给读者，但惯常的写作却又让她无法获得满足，“好像和年龄有关，写作本身会向你提出要求”。她想要写一个抽象的故事，关系到时间观、关系到对文明的认识，它不同于过去那些有关日常生活的描绘。“在某种程度上，这背离了我原来的能力，它是超出我的能力以及生活经验，向我性格的局限发出挑战的一个故事。” 　　故事本身并不复杂，《匿名》讲述的是一个已经退休的老人，在一家公司工作时，莫名地被绑架了。当绑匪意识到自己绑错人后，将他放在荒僻的山峦褶皱中，任他自生自灭。突发的刺激带来了失忆，文明的包袱掉落，他在山中开始了近乎原始的生活，寻求生存的过程几乎是一场进化。直到一场大火逼迫他出逃，他先后到了镇、县，伴随着记忆的逐渐恢复，人也慢慢回归到社会生活，他开始重新接触到语言，不断遭遇人、事，同样是一场进化。而后，在他几近要归复到原本的家庭和生活中时，堕入河中，以死亡收尾。 　　王安忆最初的灵感来自80年代在妇联信访站的听访：一个大学教师在退休后，参加教委安排的雁荡山旅游时失踪了。她总是对失踪感兴趣，因为觉得失踪的人终究不会凭空消失，一定还在世界的某个角落，可是去哪儿了呢？虽然这失踪事件本身并没有带给她更多的信息和素材，但就像种子一样在心里埋了下来，让她一直想给他找个出路。出路设在哪儿好？括苍山，林窟，九丈，县城，楠溪江。 　　几年前的一篇散文《括苍山，楠溪江》，以及短篇小说集《众声喧哗》中收录的一篇《林窟》，王安忆记述过这些地方。2012年夏天，她带着母亲茹志娟的笔记，是为寻访其当年与谢晋导演为筹拍电影曾留下的足迹，到了温州永嘉。当时，她只为整理母亲留下的资料，并没有想过要做长篇的材料，但去了之后受到很大的震动。《林窟》中这样描述：“看见很深很远的底下，没见过就想不出，草木会长满山坳，将它填平――在草木底下，有一条极细而浅的印迹，流露出模糊的踪迹。横生的无名的枝条网住了入径，使劲拨开，露出几块石头，断续成山道。试着下去，草木立时埋了脚踝，即刻到膝部，再就齐肩，然后淹没头顶。” 　　她眼见这一幅荒草丛生的景象，那个在母亲笔记中的林窟，每逢二、七就是上千人会聚的沸腾繁华的集市，当年充满了生命力的自由经济的大本营，荡然无存。途中所遇的人也都告诉她，林窟没有了，这个地名已从行政地图上取消。短短数十年，这听起来有些荒诞。当然，也让这个地方显得更加神秘。“我当时在想，这个地方藏一个人太容易了，不是很高，但是很深很幽闭。而且别觉得它没有生命力，它有一个自给自足、能自圆其说的状态。如果我想把一个人‘拔’出来放在哪儿，就是这儿。”王安忆不想把故事放在一个完全荒野的山中，让失踪者演绎一种类似野外生存挑战的戏码，她需要杂草蔓生中那些生命的、文明的、社会的痕迹，像考古层一样存在于故事中，丰富的层次伴随主人公的退化、进化。林窟，不仅曾经有人生活，且在特定的年代里已经因为市场经济而达到了很高的社会级别，再合适不过。 　　一个人从他熟悉的环境、已经习惯的生活中被“拔”出来，被放到一个陌生的，和他原来的生活完全不同的地方，这大概才是王安忆书写失踪者的兴趣所在。如此，这个人究竟是如何失踪的，在旅行团里走丢还是怎样，对作者来说其实并不重要。因此，《匿名》并没有选用那个积留在作家心中的大学教师的失踪事件作为原型，而是制造了一场错误的绑架。这原本完全不重要，但王安忆前几年写作的《遍地枭雄