阿乙：我才忍受不了孤独.docVIP

阿乙：我才忍受不了孤独 　　阿乙最近身体出现一些状况，住院、看病、吃药，配合采访一下午的他看起来已经很疲累。最近为了静养，他已经不写东西，只做些整理的工作，“但脑袋还是不停在转”，从2008年出版第一本小说集《灰故事》，到后来的《鸟，看见我了》、《寡人》、《下面，我该干些什么》、《模范青年》，就从没停过。他26岁不再做警察，32岁开始写作，现在36岁，阿乙的十年不平凡，短短几年的写作让一系列荣誉向他扑来。北岛说，“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。”但是就是这种燃烧生命的写作方式，让阿乙现在也说不清是该为作品高兴，还是为透支健康为代价而后悔，这个时候的他，想了很多，也说了很多。 　　“有些爱是残忍的” 　　阿乙32岁才开始写作，比一般作家都晚，十年前，他还是个体育新闻编辑，当时“有个很好的领导”，阿乙每天就拼命干活，什么都不想，卖命一样。“起一个很无聊的标题都要五、六个小时”，读的很多书，也用在报纸文章的标题和编辑上面了。“就是人好，人家信任你，就得给人家好好干活。”后来领导走了，来了个新的，阿乙忽然发现没人用自己了，“空间就一下开阔了！”甚至开玩笑说，“简直都是被旧领导耽误了。” 　　其实他到现在都在想那位领导的好。26岁的时候阿乙从老家江西瑞昌逃出来，父母的无微不至在他看来就像一张大网。高中毕业，父亲给他报了警校，毕业后婚房都给装修好了，只要阿乙对任何一个女人有点希望，只要略做表示，哪怕出去逛一圈回家忍不住说，哎呀有个姑娘真漂亮，那么过几天父母就能安排他跟那个姑娘见面。“然后就谈了恋爱，到最后全靠那个女孩自己出了点问题，不太喜欢我，这样才拯救了我。” 　　他这样解释自由：沉浸在某个音乐或哀伤中，就躺在那儿，不被人打扰。但无奈的是，父母就是“莫名其妙让你振作的人”，在他精神上极端享受的时候，让他起来“锻炼一下身体”。阿乙不理解，也排斥那种人和人之间恐吓性的交流语调，比如“你看你不吃饭，以后身体坏了怎么办”，后来他就干脆就找自己的自由去了。 　　GRACE：这些年父母因为你成了作家骄傲么？出版的书会拿给父母看吗？ 　　“以前就老觉得我没房没车子，不放心，现在还觉得蛮好的，有个这样的孩子还蛮……骄傲的。我的书我爸看一点，我妈不懂，但是也不发表什么意见，他们比较“谦卑”，对自己不懂的东西不太去评价。” 　　GRACE：以前那位领导和父母的关爱有什么区别？ 　　“好有两种，比如你喜欢航海，你现在在二线城市，父母在检察院给你找工作，再给你找一个好的女婿，这一生是占有你的。另外一种好，是你想要去旅行去航海，他把一半的家产拿来支持你，让你去成就梦想。等你以后回来，你想过平稳的日子，他们也会帮你。所以我到累的时候也觉得家居生活挺好。” 　　我希望能被人记得 　　阿乙的作品没有太强烈的年代符号，有人说乍读起来像80年代的文学作品，他说“要是真突然把我空投在80年代，我现在就是一个巨大的人物，肯定是当时一批人之一。”他特别羡慕那个时代的文学向上的精神，文学受众非常广泛，“你说现在看文学和看微信、微博的人比，不是一个当量的。” 　　阿乙一直让自己对这种低质文化抵抗，充斥电视荧屏的《婆婆媳妇的战争》、《婚姻保卫战》、《抗日神话》让他很郁闷，“你要是随俗，两下就被人给拖死了。”现在的导演拍的这些东西，都让他没什么看电视的欲望，有线电视也不装，就守着几个体育频道看，“他们都是在试探大部分观众的需求，稍微有点智商收视率就下去了。” 　　对于现在比较火的东西，阿乙不关注也不觉得落伍，对此还发现了一个定律。他问我20年代的歌星能想起来几个，“周璇、蝴蝶、蓝萍，演戏的”，他例举了几个人，说：“你看他们当时是主流吧，现在就不是，五十年以后，你想一下姚晨、李冰冰，除非他们能有一段很奇怪的艳史。”然后，他语速放慢，神采飞扬地配了个对，“比如姚晨跟张学良有一段艳史，或者李冰冰和李莲英，同演一台戏，京剧，演绎了一段精神佳话，这样你才能找到他们的名字。” 　　GRACE：你觉得你的作品是主流还是边缘的？ 　　“我连边缘都不是。” 　　GRACE：会鄙视这种稍纵即逝的光辉吗？ 　　“每个人都在用自己的偏见说话，我这样的人永远都不会在聚光灯下，我永远都不会成为布拉德？彼特，所以我就鄙视他这种，我不能成为他。你如果采访演员，他们也会鄙视我们这些人。作家越孤独，影响力越大，你愿意这种逻辑在你身上体现吗？ 　　有些画家，耗十年在一幅作品上，他才不管，输了就输了，我才忍受不了那种孤独。那时候的人，没微博也没什么活动和剪彩，就呆在那儿，凭着自己的自信完成作品，这种人才牛。” 　　我向往“上流社会” 　　阿乙从老家跑出来的时候，一心想要做于连