过年的N件小事儿.docVIP

过年的N件小事儿 　　1 　　说起来，已经有很多年没有回老家过年。关于儿时在老家过年的回忆，总是从一口砂锅开始。 　　小时候，爷爷是我们家年夜饭的首席掌勺。通常在年二十八清晨，爷爷就会在客厅架起一口巨大的砂锅，把柴火一根根放进炉子烧旺，然后把备好的各种原料分层装入锅内。猪大骨要放在最下面，以防糊锅，还有鸡肉、鲅鱼、海带、豆腐等，葱姜料包可以放在稍靠下一些，最上面用大白菜帮围在锅沿，然后再把盐、白糖、料酒、醋加入锅内。 　　之后，爷爷就像一名虔诚的教徒守候着那口砂锅。大火先煮沸，再用小火慢慢地“酥”。这个“酥”的过程，一般要12小时左右。爷爷坐在砂锅旁边的小板凳上，时不时把汤从侧面舀出，再从顶端加入，以保证每种菜都能吸收到调料的味道。太阳升起又落下，待顶部白菜帮变色了，酥锅就可以出锅了，柴火将各种材料的味道混合到一起，那口味至今想来也是极好的。 　　“好吃不如饺子，自在不如躺着。”这是过去爷爷经常说的一句俚语。关于饺子的来历传说有很多，我最喜欢一种解释：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。” 　　在老家，除夕的饺子通常是吃完年夜饭后，全家人一起包。一般从下午就开始进行包饺子准备了。和面、擀皮、调馅，分工协作的过程本身就充满了浓浓的年味。到了8点多春晚开始的时候，全家人一边看春晚一边围在一起包饺子。待到新年的钟声敲响之时，饺子也开始下锅，我们裹上厚厚的棉衣跑出去放鞭炮，接财神，从冰天雪地的户外回到家里，一盘盘热腾腾的饺子也上桌了，新的一年就从这种热气蒸腾的喜悦中开始。 　　家中老人坚持大年初一的饺子吃素馅的，可以用豆腐、粉丝、香菇、木耳、菠菜、韭菜等入馅，预示一年里素素静静、平平安安。老人们教导，皮薄馅大，是对一枚水饺的标准要求。最理想的皮是形状浑圆，中间略厚而边缘略薄，这样才方便装馅和包起时边缘的粘合。高水平的饺子皮铺在桌上是有立体感的，边缘晶莹剔透微微翘起，只不过，这门技术到了我们这一辈几乎“失传”。 　　2 　　对于我们这代人来说，“失传”的或许不仅是烹饪的技术，还有传统的年味儿。 　　长大之后，来到济南。如果愿意，饺子可以天天吃，只是再也没有全家老小齐聚一堂的忙乱与喜悦；若想吃大鱼大肉、糖果零食，用手机随便点几下马上会有快递直接上门，却再也吃不出10几个小时小火慢烧的地道口味；若想穿新衣，随时可以去商场从头到脚焕然一新，恐怕如今熬夜秒杀某宝双十一的买家比过年守岁的人还要多；而春晚早已从一场盛会，变成到处可以让人挑刺的大杂烩，人们挤兑它就像挤兑家里相处了十几年的黄脸婆，后者再隆重再装饰，你都觉得她换汤不换药，毫无胃口。 　　正如莫言在《故乡过年》一文中所写：没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣。只不过，一直以来，中国人对于过年似乎都处于一种欲拒还迎的纠结状态。 　　春节起源于殷商时期的祭神、祭祖。西周之后，过年加入了农业庆祝的活动。到汉朝形成了新春的礼仪。过年是绵延整个中华文明的传统。1928年，国民政府曾经试图废除春节，折腾了几年后自动放弃。“文革”期间的“革命化春节”也响应寥寥。 　　鲁迅在《祝福》中曾描摹了过年的场景。鲁镇旧历年底在天空中都能显出即将过年的气象，所有人都在忙着年终大典“祝福”，杀鸡宰鹅，买猪肉。但洗刷是女人们的事情，仪式是四叔这样的家长的事情。“我”这个读了点书、见了外面世界的小知识分子，回到故乡鲁镇，却急着想要离开。 　　鲁迅的精神出逃却在人过中年后回到了原点。1933年春节，53岁又多病的鲁迅兴致甚高，“买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”。这是因为，对孩子来说，“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。” 　　从20世纪初个体开始精神上逃离过年的传统，到如今很多中国人陷入想要出逃却无处可逃的怪圈，春节一直是国人心头那个最特别的存在。 　　去年年底，有媒体曾发起“今年过年你回不回家？”的网络投票，结果显示，有近三成的受访者选择不回家。想开了，干脆不回家的毕竟是少数，更多的是想回而不敢回的，也就是所谓“恐归族”。 　　“恐归”的纠结在于，在理智上，知道春节很重要，父老乡亲盼着自己回去团聚；但情感上，实在不能接受回家过年的种种――路途遥远、人情消费、问东问西，这些都让人心生纠结。路费、礼物、压岁钱……春节回家的开支让人无法承受，催婚、催生娃、催升职……亲朋好友的“关心”让人无法忍受，购票难、乘车难、出行难……让人想想都头疼――在这个功利的时代，中国人对生活的焦虑在过年时分集中爆发。 　　3 　　“回家过年，是中华民族的传统陋习。”罗永浩这样的反对声音未免过于激烈。然而，社会在变，生活在变，人也在变，相应的，过年的方式也在变。 　　梁实秋在《过年》一文中曾回忆道，早在民国前一两年，家中除岁方式已然做了“维新”。“我