永远失落的美.docVIP

永远失落的美 　　[摘 要] “乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。”对他们，应该放在同一天平上、同一文学高度进行审视，作家萧乾的许多回忆北京城的作品即是其中的典范之一。 　　[关键词] 故乡；情感；童年 　　【中图分类号】 I046 【文献标识码】 A 【文章编号】 1007-4244（2013）11-233-2 　　一、解读萧乾对故乡的回忆 　　很长时间以来，对故乡的追寻，对“失落的美”的探寻，似乎只是那些走出农村的乡土田园作家，沈从文等京派作家的专利，学术界似乎也更乐于亲赖这些作家所“隐现着乡愁”的作品，却很少触及甚而冷眼旁观那些生于斯，长于斯的城市作家所传达的隐隐乡愁。更有作家直言不讳地说：“如果说这世界上还有令人一见倾心的乡愁，那它一定是逃离了都会，偷偷生长在被现代人遗忘的高山之巅的乡舍与内陆深处的村庄。因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。”但笔者以为，对他们，应该放在同一天平上、同一文学高度进行审视，作家萧乾的许多回忆北京城的作品即是其中的典范之一。 　　二、美好的故乡形象只存在于人们的记忆中 　　习惯思维中总令人“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”的故乡在不同作家的笔下有着不同的样貌。叶绍钧回味着家乡甘美清淡的雪藕和鲜嫩爽滑的莼菜，回想起那个在新秋早晨有许多乡人经过的故乡，“从不恋故乡”的他也不禁从心底升起一股浓浓的乡愁，觉得故乡“可爱极了”。而“赤足走草坡，入涧淘小虾”的乡景乡情也是在林语堂客居台湾时回忆起来的。汪曾祺和孙犁也都十分关怀故乡人物的命运，喜爱故乡的风俗，描叙过不少故乡的山水草木和瓜果菜蔬之美，这些都容易叫人想起齐白石老人画的白菜南瓜种种，有一种泥土的清香。台静农提供的羊镇世界，是一个把一个封闭性与内在完整性、丰富性统一起来的乡土世界，他不仅描绘了羊镇社会生活的不同层面，而且刻画了丰富的生活场景（菜馆、更房、井台、油盐铺、街市、送殡、拜堂等等），提供了不同阶层人物形象（小商人、叫花子、农民、市井无赖、恶霸、寡妇、更夫、乡镇知识分子等等）。台静农热爱故乡质朴、善良的人们。沈从文，这位从湘西凤凰走出来的乡下人怀揣着一颗赤子之心，向读者展示了古朴的人性、边城的月色和长河的落日。萧红在《呼兰河传》中把贫瘠和严寒的东北小城写得细致而微，在小说中有一段描写火烧云的细节：一个喂猪的老头子看着自己的小白猪被火烧云照成了小金猪，就笑盈盈地说：“他妈的，你们也变了……”易卜生在《荒原》中则写道：在荒原之巅的他时时回望故乡：“邻居老人已把家里的灯燃亮，我母亲的窗户上突然发光，它们奇怪地把我诱惑。”萧乾对故乡的情感也是颇值品赏：“说起北京的魅力来，我总觉得‘吸引’这个词儿不大够。它能迷上人。”“在我的童年，庙会是我的乐园，也是我的学堂。”“其实，更值得一提的是声乐部分??就是北京街头各种商贩的叫卖。”“到了夜晚的叫卖声也十分精彩。”（《北京城杂忆》）“啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。”（《老北京的小胡同》）由此，我们能明显感受不同作家笔下有着相同的情感，即故乡是温馨、亲切而美好的，让人依恋难以割舍。 　　三、分析故乡作为“回归原点”的特质 　　美好的事物只存在于思想观念中。其实，“故乡”一词本身已传达了这点提示：故者，旧也。一个“故”字就给语词界定了时空上的内涵。既然是旧地，自然相距甚远，如同一位多年不见的老友，音容笑貌虽历历在目，但毕竟是镜花水月，不可触及，它只是一种印象。所以故乡不是一个实实在在的地理位置，而是带有强烈情感、情绪色彩的识记痕迹??记忆。柯尼洛夫在《高等心理学》中把记忆分成四类：运动记忆、形象记忆、语词记忆、情绪记忆。我们这里的分析就属于情绪记忆的范畴。鲁枢元教授在《创作心理研究》中提到这样一个例子：我国音乐理论家赵风在北京居住了许多年，头脑中总是摆脱不了对故乡开封地理位置的错误记忆，他总觉得北京的东是开封的北，北京的西是开封的南，明知道这种方向感是错误的，却总是无法改变头脑中的固有程式。他自己也迷惘了，他说：“啊，故乡！在我理智之外，有习惯的；不，情感的；不，下意识的；不……反正我说不清楚。”这个例子很给人启发――故乡是非理性的，与现实无关。我们平时常说“我的故乡在……地方。”这类话中的“故乡”其实是“出生地”的代名词，是一个纯介绍性的地理方位，是物质性的。而在文学中，“故乡”则悬浮于物质之上，是心理层次的印象，这种印象具有很强的主体性，往往为主体的经验，情绪，态度、兴趣所左右，它显然不是对客观事物的真实“反映”，而是染上了个性色彩的“心造幻影”。于是，即使出生于同一个地方的人对于故乡的描述也绝不可能相同，因为人类的心理系统是一个奇妙的筛子，它总是把注意力指向的事物留下，而筛去那些不能引起人们注意的东西，而注意的指向在很大程度上由人们当时的情绪，本身的兴