钻探生活，感情真谛.docVIP

钻探生活，感情真谛 　　一号美文借鉴 　　一个人的孤独 　　文/闻 非 　　门“吱呀”了一声，然后“砰”地关上了。定是父亲起床了。 　　父亲老了，但似乎总有做不完的事情。他总是沉默寡语，即使面对的是亲人与朋友，甚至家人。似乎这才是他存在的方式，才是他表达感情的唯一途径。 　　父亲一天除了工作，还是工作。他是不知道累的。在门“吱呀”了一声，在太阳爬上地平线，在我匆匆地做好早饭之后，出早工的父亲回来了。带着满脸的汗水与疲惫，映着晨光的古铜色的皮肤闪闪放光，似乎贴了层金。急剧的呼吸背叛了他，毫无遗漏地表明了刚才他的劳累。我是无法想象的，单就一早晨。 　　“爹，吃饭。”我说，说得很轻。我甚至于不敢说得很重，怕打破那份沉默。我不知道除了沉默，我和父亲还能干些什么，说些什么。父亲应了声，就吃了起来。只听到了筷子与碗撞击的声音。 　　父亲吃完后很习惯地搬了条板凳静坐在门前，慢悠悠地点上根劣质的香烟。烟渐渐地弥漫了整间屋子，我的视线也趋于模糊。接着父亲很剧烈地咳嗽起来。一直咳了很久，腰都弯了下去，然后他又站起来，走向了外头。 　　仿佛始终有股力量推着我走到父亲跟前：“爹，吸烟有害健康。”又好像爹抬头望了望我，悠长地叹了口气：“习惯了，没得法子。”父亲的脚步走远，我的喉咙却始终被一种东西所卡住，我在哽咽。 　　我开始思考父亲一个人在家是怎样的一种孤独与寂寞。我甚至可以完全体会父亲的那种无奈与悲哀。开始觉得自己是个罪人，很大的罪人。母亲与弟弟相继因为我出去打工。我甚至开始怀疑上大学对于我们这种人是不是本身就是一个错误，一个美丽的错误。 　　他们都走了，剩下父亲独自守着空房，又独自辛劳于那广阔寂寥的土地与田野，徘徊于思念的忧伤。我也只是在放暑假和寒假的时候回去看看。陪他等待一种等待的逝去和成就一种思念的漫长。 　　他扛着锄头，踩着晚霞与夕阳的余晖，蹒跚着走来。脚上满是泥泞，和着破烂的拖鞋，发出一种嗒嗒的声响。猛然间，抑扬的嗒嗒声停止了。然后父亲放下锄头，把腰弯成弓的姿势。动作很缓慢，仿佛电影中的慢放镜头，中间很明显地透着一股吃力。父亲拾起拖鞋，它已经断了。他慢慢地走进房间，将拖鞋置于一角，终于赤脚。 　　我俯视那双脚，尽是水泡。 　　“爹，吃饭。”我说得很轻。父亲应了声，就吃了起来。他是真的饿了。 　　晚上的父亲愈加沉闷。他看电视的时间不会超过半个小时，又走回了那间小屋。隔着窗户我清楚地看见那烟头一闪一闪的火星。父亲通常是不开灯的。隐约地听到父亲爬上床的声音，看到那衣服摩擦生电的火花，还有那悠长的叹息。 　　清晨，门“吱呀”了一声，然后就“砰”地关上了。定是父亲起床了。 　　【技法借鉴】文章从父亲一天中的早、中、晚三个时间段，选择了几个生活片断，着重写出了父亲的沉默与孤独，并且说明了父亲孤独的原因：母亲与弟弟相继因为“我”上学出去打工，只剩下年老的父亲一人在家。读者从文章朴实的记叙中能感受到父亲身上那种默默无闻的无私、伟大的奉献精神。文章注重首尾的照应和细节的刻画，形象的描绘也出神入化，如“父亲放下锄头，把腰弯成弓的姿势”，寥寥数语，神态毕现，实为传神之笔。 　　二号美文借鉴 　　老 家 　　文/孙 犁 　　前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由。请假不准，或是路途遥远。有时决心启程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。 　　也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方、原来的床上，舒一口气，翻一个身。 　　其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人越来越少，中年以下都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。 　　前两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴火也拾过。第二次，我一个人，看见新人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。 　　现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。 　　我是从12岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢、游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回家去住，是不可能的了。 　　是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。 　　人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的