北海边的中世纪小城.docVIP

北海边的中世纪小城 　　高尔夫在苏格兰一直是老百姓的娱乐。 　　姑娘们在小溪旁洗衣、饮马，男人们在一旁 　　的球场上轮流挥杆，曾经是小镇的寻常光景 　　到圣安德鲁斯才发觉，一向着迷于中世纪小城的我是来对地方了。 　　相传，公元4世纪时，耶稣的第一个门徒圣安德鲁被处死在X形的十字架上。此后，他的几件骸骨――右手三指、一截手臂骨、一块膝盖骨与一颗牙齿，被信徒圣?雷古勒斯从希腊的佩特雷，经由英格兰海路，运送到位于苏格兰东海岸法夫地区的小镇Kinrymont。船随即在东海岸边沉毁。从此，小镇被命名为圣安德鲁斯，圣安德鲁也成了苏格兰的守护神。这个地名在苏格兰随处可见，比如爱丁堡市中心就有个圣安德鲁广场。 　　12世纪时，这里成了“皇家自治镇”（一种地方行政区划，部分自治城镇由于受颁有皇家特许状，因此又被称为皇家自治城镇）。1158年时，在北海边，开始建造罗马式的天主教教堂――圣安德鲁斯大教堂，这是当时全苏格兰最大的建筑物。旁边又建起了安放圣徒“圣物”的圣?雷古勒斯石室教堂，并建起了圣安德鲁斯城堡。 　　从此，欧洲各国的基督教徒搭船、过桥，穷尽气力都要来圣安德鲁斯朝圣。从圣安德鲁斯古城，从北到南分别修建了北街、市集大街和南街，三条路，条条通罗马，最终都在城堡处汇合。 　　14世纪的苏格兰独立战争期间，圣安德鲁斯城堡被拆毁。苏格兰宗教改革时，大教堂又于1559年被毁，只余断壁残垣。从附近的山丘俯瞰海湾，仅存的古墙和罗马式塔尖仍然有镇守城池的凛然之气。 　　大教堂被毁时，当地居民带着斧锤聚集到教堂前，敲敲凿凿，掀翻了屋顶，将砖石搬回自家。现在在这座中世纪老镇里逛，若仔细看去，还能在某些房子上看到来自大教堂的砖石。其实想一想，这也算是物料的循环再用，很合今日的环保趋势呢。 　　从老镇步行一分钟，就能到达东沙海滩。北海常冷，8月也难以下海游泳。海边悬崖上，怪石嶙峋。圣安德鲁大学有一项传统，每个礼拜日，学生们会身披大红袍子，排队在仅容一人通过的峭壁上走个来回，场面壮观。 　　几块长满海苔的岩石，延伸入海。当地慈善组织的创始人帕特里克在这里住了20年了，他告诉我，这些石头有“女巫的石头”之称。他说，中世纪黑暗时期，如果哪家有姑娘或妇女被怀疑“行为诡异”，就算无证无据，教堂就可以以“疑为女巫”的罪名，将其带到海边石头上，推入海中。如果溺死了，说明她们是清白的；如果成功逃生，则证明她们“懂巫术”，会从海里拉出来再处死。 　　现在的崖边，只有冷风吹过。海鸥漫天遍地，其中一只挡在了我们车前。帕特里克嘟囔了一句，这些坏家伙。这些羽翼洁白丰满的海鸟，在苏格兰沿海地区常惹当地人的嫌弃。帕特里克说，它们到处找吃的，会把街上的垃圾箱翻个底朝天，弄得到处乱糟糟。他要我千万别喂它们，手上拿着吃的也要当心，因为随时可能有海鸥冲下来把食物啄走。 　　当天晚上，我在圣安德鲁斯的书店参加以《云图》闻名全球的作家大卫?米切尔的读书活动。大卫声情并茂的朗诵之间，屋顶上不时传来海鸥的鸣叫。顷刻间，带来一种如置身小说中的通感。 　　17世纪时，因为英国内战，圣安德鲁斯开始衰落。19世纪时衰落到极点，连本地的古老大学都一度打算迁址。后来，多亏高尔夫球场和俱乐部充当了救命稻草。 　　圣安德鲁斯的西沙海滩，是电影《烈火战车》开头跑步的经典镜头的拍摄地。当年拍电影时，因为资金短缺，原本要去肯特郡，结果临时换到了这里。2012年伦敦奥运会的开幕式专门向这个经典镜头致敬，请来“憨豆先生”，模仿《烈火战车》中的场景，在西沙海滩上慢动作向前跑。 　　挨着西沙海滩的，就是全球最古老的高尔夫球场――圣安德鲁斯。圣安德鲁斯是全球高尔夫球运动的发源地。我们在帕特里克的带领下，经过一条小路，压低脑袋越过球场的白色围栏，站在了世界各地高尔夫爱好者的朝圣地“The Old Course”上。虽然下着小雨，沿海的草坪踩下去并没有湿黏感。几位装备齐全的球手在不远处挥杆。2015英国高尔夫公开赛刚结束两天，观赛台只拆了一半。这项赛事从1860年开始，每年举办，是全球四大高尔夫公开赛中历史最悠久的。 　　600年前，这里的居民已经开始打高尔夫。由始至今，高尔夫在苏格兰一直是老百姓的娱乐。1457年，苏格兰国王詹姆斯二世曾经对高球下禁令，认为年轻人应多花时间练射箭，不应“玩物丧志”。可不到半个世纪，继位的国王詹姆斯四世自己迷上了高尔夫，禁令也随之废除。 　　绿茵侧畔有一道小溪。对圣安德鲁斯历史颇有研究的帕特里克说，姑娘们在小溪旁洗衣、饮马，男人们在一旁的球场上轮流挥杆，曾经是小镇的寻常光景。至今，一些老球场上仍然人来车往，保持着公共空间的身份。进入球场的人，注意别让球打到就成了。帕特里克说，这里的人对名人见惯不怪，从世界各地专程来打高球的名流明星们也很享受这里毫无“狗仔队”压力的闲适