在加多利山访宋以朗.docVIP

在加多利山访宋以朗 　　那些张爱玲的原始性信息与材料，仍有待展开。 宋以朗在香港加多利山的住宅。张爱玲曾借居于此，喜欢加多利道上“两排交柯的大树郁郁苍苍” 　　宋以朗住的地方，是九龙的加多利山。这在香港是属于地段较好的一处住宅区，刘德华有一所房子就在此区。据说当时刘德华妈妈在这里为他购下一屋，是听风水先生说这里风水好，会旺他。 　　宋以朗目前居住的房子是宋家早年购置的老宅。张爱玲当年就很喜欢加多利道上“两排交柯的大树郁郁苍苍，仿佛欧洲也只有法国、德国有这气派，美国就没有”。 　　走进院门，正对的是一幢斑驳陈旧四方四正的黄色建筑，不高，但自有一种岁月造成的雅致从容。宽朗的设计，可以反射出当时人口不多的城市现实。黄色阳台上生长出绿色植物，又将这座建筑衬出一股幽静神秘。从外部看它或许有些陈旧和不够摩登，但一走进宋以朗的客厅，又会觉得豁然开朗、窗明几净。 　　客厅采光很好，有一扇通向宽敞阳台的淡黄色铁门。棕红色地板，同色系落地窗帘，挑高对开铁门框的屋外是一整片绿色。这正是邝文美形容的“窗外的树木长大不少，青苍苍一片，美丽如画”。 　　此刻我望着门外的阳台，心想这就是张爱玲当年喜欢的“宽敞的朝南露台”。那她当年借居于此的时候，是否也经常从这扇门中望出去，然后回屋，写下自己的文字。 　　宋以朗说这间屋子的窗户由于是铁制，有些上了锈再也关不上的则换成现代窗户，而客厅的门不用换是因为那里和阳台有一段距离，雨水打不进来，所以不会生锈。 　　宋以朗又指着对面一幢房子对我们说，那里其实不属于加多利山，但他们也将地址写成加多利山，就是可以听上去更贵一些。 　　我们首先参观了张爱玲当时在宋家借住的卧室。那间房现在被改成了洗手间，非常小，只有3.7平方米，连一个浴缸都放不下。在这里，张爱玲当年足不出户，潜心写作。 　　她在香港的时候还住过英皇道的一间斗室。据宋淇回忆，那里“房间陈设异常简陋，连独立书桌也没有，只能拘束地在床侧小几上写作”。 　　当年张爱玲住在宋以朗家的时候，宋以朗十二三岁。他们没有和张爱玲合影，因为当年不是人人都有照相机。而我们此刻看到的宋家很多老照片，是从上海带过来的。 　　宋以朗家有一个张爱玲当时用过的墨绿色笔记本，记载着她的笔记、灵感瞬间等。 　　另外有她过身时盖的毯子，亦是最简单的材质和款式。想着她当年在港大上学时买布的艳丽、《更衣记》里华服的铺排、《“卷首玉照”及其他》中造型的讲究……此刻再回看她过身时盖的这些再淳朴简单没有的毯子，心想一切果然尘归尘土归土，很多东西终究是带不走的。 　　我问宋以朗：“张爱玲过世时为什么身下要垫那么多毯子？”宋以朗说：“她当时因为怕跳蚤，所以不能睡床垫，只能睡在很简单的一张行军床上。行军床是帆布材质特别硬，所以必须垫好几层毯子。” 宋淇和邝文美夫妇。张爱玲觉得邝文美对她的友谊“宠坏了她”，使她对别的朋友都看不上眼 　　宋以朗在今年4月出版的《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》里就已披露，张爱玲去世后的存款有20多万港元;银行外币存款有32万多美元，按照当年的汇率，大约是240万港元。他在书里写，1995年，240万港元，在内地或香港，并不是一个小数目。 　　于是我接着问他：“那她晚年为什么会选择这种行军床、不买车、为省100美元而特意等某一种机票、吃的也不多（《谈吃与画饼充饥》里描述了她在美国吃些什么）的极简的生活方式呢？” 　　宋以朗说：“她没有买房子，自己也不喜欢花钱，没有需要的东西她也不会买。她晚年饱受跳蚤之苦，觉得跳蚤会躲在各种家具里，所以她的家也一切从简。减少跳蚤藏身之所，所以没怎么购置家具。其他东西她都不想要，连书也很少买。” 　　但当时也住在美国的宋以朗，却没有发现房子里有那么多跳蚤。这让人不禁思索：为什么张爱玲不换房子呢？宋以朗说：“也不知道张爱玲当时说的跳蚤现象是真是假。医生认为她有点疑神疑鬼，是心理作用、幻觉。当时，张爱玲怀疑有跳蚤去看医生，但医生却没有诊断出她身上有过跳蚤的痕迹。张爱玲对医生说我的头发里有跳蚤，但是医生却没有找到。” 　　我们从《生活大爆炸》等美剧可以看出，住在洛杉矶几乎人人都需要一辆车，否则无法出行。但张爱玲住洛杉矶的时候就是没有买车，当然也反映出她深居简出。 　　我问宋以朗这么多年一直接受不同媒体采访谈张爱玲会不会有些厌烦，宋以朗坦言其实采访也并没有想象中那么多，总的来说是香港媒体比大陆媒体多些，因为毕竟离得近。但是，有些香港记者去采访时甚至连准备功课都未做。 　　“有些来采访的记者其实对张爱玲一无所知。”宋以朗说，“以前香港有个媒体的记者来采访我，跟我说他（她）昨天晚上才开始看《小团圆》，之前也从来没有看过张爱玲的作品。” 　　宋以朗被问得最多也是比较厌烦的问题，就是对张爱玲的第一印象是什么。这我事前已在他多