在通州与云南不期而遇（散文）.docVIP

在通州与云南不期而遇（散文） 　　一 　　北京通州的繁华远超出我的想象，高楼商店和现代住宅区把我以为的乡土气息扫荡殆尽，尽管所谓的乡土早就被视为落后，必除之而后快，但我个人还是喜欢乡土，因为它有泥巴和生命的原味。这种话当然不稀奇，现在读点书写点字的人都会这样说，最后自己还是住在洋楼里。我不想讨论这个问题，该拆不该拆的都已拆除，该建不该建的都已拔地而起，该赚不该赚的钱都已进了很多人的腰包，我一介书生不想说空话，只说去通州的经历。 　　先说宋庄在通州令我吃惊，我早想去，以为像草场地或环铁艺术区那样，宋庄就在北京的五环外，没想到是在通州，地理稍远，但交通和生活很方便。我在写小说之余，研究美术多年，家里好几个人做画家，弟弟和弟媳在北京草场地有画家工作室，宋庄的名声于我早就如雷贯耳。在昆明、栗宪庭我们曾一起玩，在酒吧看电影。我的一个青年时代好友，画家，15年前关闭了昆明的广告公司，坚持跑来北京，住在宋庄作画，梦想着扬名天下。两年前我接到他妻子的短信，知道他患病去世。那夜我长坐书房，不时望着窗外夜空里的星星，感慨时间之快，竟然把一个活生生的朋友抹杀。 　　不管怎么说，宋庄在通州，立即让我肃然起敬。这片土地曾经很乡土，温和亲切和无拘无束，弥漫着大自然的生殖气味，也弥漫着全国乡村都有的畏缩、自卑、叫天不应和叫地不灵。鸟乱飞，风猛刮，鸡鸣狗吠，蚊蝇茫茫，菜地、麦田、树林和野草遍布，不值钱，也就能养活无数从中国各地跑来的穷画家。他们租农舍蜗居，以梵高为偶像，吃不饱睡不着，女朋友大半都跑掉，怎么活下来，只有自己知道。 　　古代中国有个词叫衣锦还乡，那乡就是农村，放大为故乡，乡也可以是城市。故乡是中国式情感中分量相当重的概念，一个人的出生地，如果也是他的父辈出生地，这个地方就是故乡，出门走多远都要回去，找到熟悉的米线馆吃东西，看到少年时代的美女长成老太婆，睡在童年的黑房间，倾听天花板暗处的鬼魂说话。现在不行了，公家的地，拆得太容易，无可阻挡。熟悉的故乡瞬间消失，农二代和三代进城后都不回去，城里的老板赶往乡下，征地盖城，乡已不乡，回去也找不到路了。只有外地的那些画家，一批批来北京通州的宋庄，又一批批走。二十多年过去，很多人落荒而逃，少数人成功，名扬国外。 　　现在的中国画家是特殊人种，外星人一般，干的事跟中国社会无关，名气不在国内在国外，在银河系。花的是人民币，买画者却是老外。前久看电视剧《徐悲鸿》，知道当年徐大师卖画，中国人买，就可以活得好。战乱和流离失所的民国，也能养活画家，现在不行。半个多世纪过去，北京通州宋庄的画家，靠中国人买画活命者少到无，以我一类懂画爱画的人，出三五万买幅小画几乎不可能，还能指望谁呢？不是出不起三五万，工资再低，攒一年也有这个钱，是没这个概念。三百元买个好看的工艺品我肯定干，三千买也会，三万就不会。我们的脑袋都进水了，没那个文人气的价值观，那个气脉断了，那种风雅生活消失了，那种趣味已经绝迹。男人买汽车买房子会干，女人几万或十来万买个包包会干，还喜欢干，就是不会买画挂在家中显摆，因为不可能显摆，朋友也都是脑袋进水的人，干粗活做俗事，钱多了没处花，就用高压锅煮钞票吃。 　　但我要对宋庄表示敬意，我的朋友红孩是通州人，也要对他表示敬意。历史肯定将记上北京通州的宋庄一笔，它在没钱的年代养活了大批中国画家，在钱太多的年代，守在中国一隅，培育了一群天真浪漫者不切实际的梦想，鼓励他们坚持飞蛾扑火的勇气，为此应该送给通州的宋庄大拇指，表扬它做了好事。宋庄的中国画家代表的已经不是美术，而是义无反顾的精神，少年的天 　　真浪漫，这是一个民族必须具备的基本素质。如果国人都是妥协和得过且过，都是无趣乏味和老于世故，都贼头贼脑地斤斤计较，生出来就是满脸皱纹的老头，就麻烦大，真叫暗无天日，所以宋庄是一颗好种子，种出来的是补药。 　　二 　　通州另一个令我惊喜的内容是古运河遗址。按理说，这种被打扮成旅游地点的风景区过于通俗，不在我的体验和观察之内，可通州的古运河我非常感兴趣，因为它跟云南有关，跟我的一段写作经历有关。 　　1999年我像一个打工回乡的民工，提着个行李包从昆明出发，乘坐长途客车，独自前往群山深处的云南东北部会泽县，查访清代的中国铜史秘密。古代的那段辉煌历史后来湮没了，无人所知，我想把地下的盖子揭开。 　　当时我已有汽车，却没有开车，是买票乘车。我觉得自己应该像一个正常乘客，充分体验地理距离以及历史的遥远。事实证明那样做是对的，沿途我想入非非，脑袋里乱作一团，很兴奋。但也紧张，长途客车都承包了，司机是年轻人，大口大气，目中无乘客，一边开车一边跟身边的姑娘调情，后来干脆把方向盘交给搭车的朋友，自己跨出驾驶位，挤到姑娘身边打闹，场面极吓人。 　　我的调查并不顺利，但收获很大。云南乌蒙山中的会泽县，清代是中国的最大