云水之间参考资料.docVIP

? ? 一方天地 ? ? 撰文、图片提供／林谷芳 ? 云水是禅者的生涯，以云水自况，是卷舒自如，所谓「一钵千家饭，孤身万里游」，能如此随缘自适，才是真正透脱的人。以此，禅家不仅行脚时要「三衣一钵，夜不二宿」，连建造丛林，也可以是「云水道场」，人在法聚，人去法息，既不需固定的住持，也不需坚固的建筑，可以坦然接受在法缘散后，让一切复归尘土。 ? 云水，其实是真正的出家。家是孕育生命之所，却也加深了惯性的滋长，正因依赖如此之深，回家乃成为生命最本能最深的渴望；而即便常常往来于两岸，即便大陆又有诸多可吸引人之处，但自己每次回台，在飞机上见到那地上的绿意，尤其是下机后肌肤再次接触家乡空气的感觉，总那样熟悉贴近却又难以形容，这时，你才知道，真正的云水又是何等的不容易。 ? 也就因这云水与家，总让我在每次回台北时，一次次重新观照这家与自己生命安然间的关系。安然，只因台北是我的家，还是它的确有让生命可以安顿之处？ ? 安顿，根柢原在自己，但未臻透脱，就有赖相应的人与地。地，台北很精采，少有一座城市能像她一样，有平原，有大河，距海近，境内又有一座火山国家公园。住台北，你只消花三四十分钟，就可登高山，临大海。地理的多元是台北最特殊之处，她像台湾的缩影：小，却丰富。 ? 然而，小而丰富是优点，也是局限。在台湾，绝大多数的生物都能生，却也绝大多数都生得不极致。造园者都知道，台湾的植栽要有温带松樱梅柏的姿态几不可能，而谈绿意，又不如热带的厚与亮远甚。 ? 台北也如此，地理虽多元，却难极致。不过，尽管未能因极致而瞬间夺人眼目，她倒是很好生活的地方，而这，不仅因于要啥有啥的地理，更因在这里生活的人。加上了这关键的人，台北才真正独一无二。 ? 谈到人，华人世界想到台北，首先想到的当然是那些作品已为大家熟知的艺术家、文化人。大陆改革开放初期，这些人的作品深深触发了大家，而即便如今已大国崛起，这些人依然吸引一定的社会观瞻，从小说、电影、文化评论到流行音乐，许多台湾人谈自己，都不免以他们为傲。 ? 这些人多数集中在台北，也多数互通声气，一定程度说，他们是台北的主流，但不喧嚣，虽不见得名实相符，彼此的声气相通的确也形成了台北的风景，这风景溶摄东西、出入新旧，对知识分子有吸引，与常民的距离也不远，合该对开放的大陆有直接的影响。 ? 然而，若只看到了这点，还可惜了些！台北的魅力其实更隐。你从作品就可一定程度与这些主流通气，并不一定得亲临台北，真亲临，那小说、电影、文化评论提及的场景，也不一定真能触动你心，真能深刻触动你的，还在更隐、更沈潜的部份。 ? 「隐」，是指大隐隐于市，不张扬的部份才是台北乃至台湾最具魅力的所在。大隐，不指这些人的能力才情必定大于那些台面上的人；大隐，是指这隐，毫无勉强，纯出天然；是指这隐，不在隔绝尘世，而在原有自家的一方天地。 ? 有自家的一方天地，因此能当下安顿，不假外求，做什么不必奢望他人的肯定，也不须依附或呼应于媒体，比起前面所说的主流，就另有一份自在，他们的行业虽各有不同，生命却都得兼一种谦卑与自信，而说到淡定，更是主流所没有的。 ? 一方天地出现在茶人身上。台北有许多茶人，茶席一铺，人就在这方巾之地安顿了下来，在茶色、茶香、茶席到花艺、布衫的交织中就完成了一个自足的天地，而这天地，既是茶人情性的投射，也是茶人锻炼的道场。 ? 台湾的茶艺本于明代，但有这些人就有了更深的发展，「在日本见到茶道，在韩国见到茶礼，在台湾见到茶艺」不是一句浮夸的话，一种美学、生命的体践自在其中。而这点锻炼，就使得二○○九年我在灵隐寺办「禅茶乐的对话」时，大陆央视的朋友来作纪录，他们最感兴趣的乃就是：为什么这些茶人随手摘下片花枝叶，瓶供一插，就成就了一番风景。 ? 的确，一番风景不必大。在个人之外，台北还有许多小的人文茶空间，它们多数较知名的紫藤庐小上许多，但小，就更像生活，例如永康街有家冶堂，简单地说就是一个茶人饮茶的店，而内行人都知道的九壶堂，更只是个住人的地方，又例如丽水街有个耀红茶馆，默默地位在街道边间，只几张桌子，毫不张扬，有次，我带了一位拥有三百亩龙井茶园的杭州朋友到此，他第一句话就是「这能赚钱吗？」待得进去一坐，第二句话却就成了「这里真好！」这时，我才告诉他，在台北，开茶馆想赚钱的全倒了，能留下来的，都只是自己想有个喝茶空间的。 ? 也就是这样，台北的巷弄文化乃非常精采，不只是茶，服饰、饮食、文物、设计，每进一家就是一道风景，许多人看风景，总强调那个性的商品、个性的设计，但其实，根源在人，是那一个个在自家一方天地安顿的人才成就了这一道道的风景。 ? 风景中的人精彩却不张扬，谈台湾，这隐性的台湾才是本，它不同于显性台湾的浮燥飞扬、主观跋扈乃至夜郎自大，只如实地过自己的活。只看到显性台湾，你总不解于台湾为何还不陆沈，见到隐性台湾，你才知这底层的力量有多