乡村词典（十三）.docVIP

乡村词典（十三） 　　乡村的光芒 　　一 　　走在乡村的小路上，看见前面有一道光亮，那么耀眼，那么扑朔，像是谁拿着一面小圆镜子在山坡上晃，或者是草根碰断的犁尖，或者是谁失手打碎的一块碗片，那最亮的一点，仿佛阳光下的疼痛，亮得那么尖锐。那时，在一个孩子的想像里，乡村所有能亮的事物都已经亮了。如果这时，一个人从山坡上悠闲地走下来，如果他左边的口袋里正好别着一支钢笔，笔帽上的那一点白铁，就会在乡村的这个午后亮出几分文化来。我相信村里久久凝望山坡的孩子和内心宁静的老人都看到过这比金子还亮的光。但当你怀着一颗童心，决意去看这点亮到底是什么时，这光就会跟你捉起迷藏来，因为这光必须站在一定的角度才能看到，就像你必须怀着敬重和感恩的心，才能感到乡村的诗意一样。 　　二 　　如果是在冬天，或者初春，你会看见一些雪躲在乡村的地埂下，像一群温顺的羊儿。如果这时有风吹过，你会听见雪也怕冷似地又挤紧了一下。这是乡村此刻最亮的部分，如果你这时想给这些雪一个更新的比喻，那就把它们比成乡村的一排白牙，嘎登嘎登地咬着乡村那些坚硬的日子。 　　还有一些雪，落在干透膛的草垛上，但只是落，并没有打湿什么的意思，像有些爱情，还不到时候。还有一些雪，落在村子的夜色里就看不见了，你只看见三三两两的灯光，像针扎出的一点一点的疼，乡村的雪，就从那里开始融化。 　　三 　　我总以为乡村的夜晚也是乡村的一种光亮。 　　乡村的夜，是真正的夜。黑得透彻，黑得纯粹，黑得凝重，是那种黑得可以用刀砍的那种黑。如果谁没有在乡村摸黑走过几遭，那他就无法从内心深处理解真正的光。 　　那些走夜路的人，要么是进城回来迟了；要么是到远处的地里劳作，耽误了时间；要么是谁半夜里头疼脑热，去找医生的。真正的乡里人，再黑的夜里也不会迷路，因为他心头总有一盏灯，在热热的炕头上亮着，在温暖地等着。走在漆黑的山路上，仿佛就走在梦中，如果身体的主人遗弃了身体，身体也会找到家门，他一定是感觉到了还没有看见的灯光的召唤。 　　四 　　我在乡下看到过雪的光、雨的亮、霜的明净，看到过树的光、花朵的亮丽，也看到过毛驴和牛的忧郁但明亮的眼神，更看到过庄稼的灿烂和辉煌。这一切组成乡村绚丽的光芒。 　　当一切在白天发过光的事物都被黑夜覆盖时，只有灯光以一种安详和宁静让夜晚的时光充满 　　温馨。 　　五 　　小时候，母亲告诉我，出门远行的人，神一直跟在你的身后，因此，出了门就别回头，不回头的游子有一种安全感。然而，有一次，我猛地回过头来，想看看一直跟在我身后的神是怎样慈祥或威严时，我却只看到了我留在黄土上的时隐时现的脚印和一坨一坨的冰草胡子，远处是沉默不语的山头和山头上疾走的大风。那一刻，我竟忍不住泪流满面，忽然感到心里有好多好多的话要倾诉出来。 　　也是在小时候，也是母亲告诉我，男儿肩上有两盏灯，一盏照着左边，一盏照着右边，即使再黑的夜里，真正的男儿也不会把路走错。但谁心里有鬼，那灯就黯淡无光；谁做了亏心的事儿，那灯就会被大风吹灭或者被神的大手端走。我没有看见过别人肩上的灯光，也不知道别人是否看见过我肩上的光亮。但我在夜晚的山路上，仰望星空，总以为那或明或暗的星星肯定是许许多多的男人们走在一起，有时我竟会听见他们唰唰的脚步声，有时总想从中找到属于我的那两颗星来。 　　好多年过去了，不管我走到哪里，总觉得身后都有一种关切和呵护的目光，有时觉得这目光像父亲手中的牛鞭，我不往前走就会受到鞭策；好多年过去了，即使风高月黑的日子，我也会用自己肩上的灯光把自己照亮。 　　乡村的孩子 　　我在《雨中奔跑的孩子》一诗中这样写道： 　　弯着小小的腰/怀里抱着书包/像课本里掉出来的一个逗号/在雨中的山路上奔跑/一个小女孩 那么小/就已学会了保护 　　其实 一场秋雨/只为一个小女孩下着/这只是雨的段落大意/雨的中心思想/是把整个秋天下透/而雨只下在了小女孩的头顶/和她的后背/这是一场秋雨一个小小的意外 　　远处有一棵大树/像半路上遇到的一个好人/或者从家里出来的亲人/打着雨伞/但小女孩没有在树下停留/她不知道 一个人/一生要走过多少风雨/但她相信 只要回到家里/就是跑出了这场秋雨 　　乡下的孩子，离土地最近，离蓝天最近，离清新的空气最近。 　　乡下的孩子，与庄稼最近，与质朴最近，与真诚最近。 　　当然，他们也与贫困最近，与渴望最近，与劳动最近。 　　乡下的孩子，没有城里的滑梯，他们的滑梯是山坡，稚嫩的骨头就是在山坡上磨练硬的。乡下的孩子，不怕日晒，不怕雨打。 　　他们的体育课上没有单扛、双杠，一棵老杏树就是他们的单双杠，双臂单吊、两腿摆动，那会让城里的孩子惊叹不已。 　　乡下的孩子，衣服上是土，手上是土，脸上也是土，当然这会不断受到老师的批评，但老师也知道这些土生土长的孩子们喜欢土，离不开