乡村词典（四）.docVIP

乡村词典（四） 　　乡村的年 　　小时候常听一句俗语：“腊月三十晚上，蒿柴棍棍也要回家”。一棵蒿草的家在哪里？不就在山坡沟涧里吗？年头岁尾，不就是回到它的土里吗？年岁渐长，又听了一句：“折断一根蒿柴棍棍，中间也有个心哩。”蒿草的心里装些什么，我不得而知，但有时候总觉得自己也无非是从故乡的土地上长出来的一棵蒿草。 　　回家过年，有人把这种回家潮、回乡潮，称为人类史上最大的迁徙。这种迁徙的人流，有的是在城市之间流动，但大多都流到了乡下，因为平日在城里挤来挤去的人们，他们的家大多在乡村，那里不仅有养育过他们的土地，更有他们的父母和兄弟姐妹。他们要回家过年，因为在他们的心里乡村的年才是真正的年，而一年在外的风雨奔波，仿佛就是为了过这个年。 　　我也是过年迁徙人流中的一员，年关越近，心里越是急切，急切着去看看那遥远的小山村里白发飘飘的老母亲。每每听到一首叫《母亲》的歌，我总忍不住眼角湿润：“你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花。这个人就是娘，这个人就是妈。不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈；不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈。”过年回家，就是去看咱的妈。 　　我知道这时候母亲总在一天天扳着指头，等着我回家。大半生都过着苦日子的母亲，她不知道城里的生活情形，她不相信我们在城里什么都吃过了，什么都能穿到，她总担心我在外面吃不饱，或者穿不暖。只要吃饱穿暖是她的人生理想。她从不关心你的职称、职务，她只关心你在外面的健康。你永远是她膝下长不大的乡村孩子。有一年过年时，我坐在母亲煨热的炕头上，母亲仿佛比我又矮了许多，但她还是举起关节粗大的右手，轻轻拍去我肩上的尘土，莫非她是想把我拍成以前的样子？拍成那个衰弱如一棵小树，纯净如一泓清泉的“绿色”的我？那时，我在心里说：母亲啊，您就拍吧，只有您才能拍出一个年近半百的儿子眼角的泪花。有老父老母在，我就有回家的理由，我就要年年回家过年。 　　想起小时候，因为常怀好男儿志在四方的雄心，却出不了远门而觉得是这个家牵绊了自己，恨不能像一只小鸟一展翅膀就飞到远处去，而且越远越好，然而真当自己飞到了远处，却又回过头来思家想家，特别是当在外边受了委曲时，真想跑回老家扑在老娘的怀里好好哭诉一场。 　　过年的时候，哪怕只是静静地陪着父母坐一会儿，问问老人的身体，听听老人的心事；或者与兄弟姐妹聊聊天，说说外面的世界，也说说村里的四季风雨和收成；甚至到村里正在苏醒的土地上走一走，到门口的老杏树下站一站，静静地听一听村里时起时伏的欢乐之声，看看头顶高远的蓝天，你都会体验到一份浓浓的幸福。 　　其实，这一年也就是很普通的一年，我在《一年》中这样写道： 　　有一些我熟识的人 不在了/他们走时的情形/我能一一想像得出来 　　又有一些我还没见过的人/出生到了这个村子/他们将是这里的主人 　　这一年降水没有增加/日照还是那么长/但土好像比去年厚了一点 　　去年种扁豆的坡上/今年种麦/这一片薄了 那一片却丰收 　　杏花 还是三月才开/冰草 照例在九月枯黄/堂叔的胃 疼得还像去年一样/黄昏的风 依旧在屋顶上呼啸/我在外边游荡了一年/回来时 比春天瘦了一圈 　　当然，细细想来，过年也是一个关口，是一个坎，是日子的长绳在这里打的一个结，是今天和明天的一个焊接点。头顶年关的红日，就像头顶着母亲温暖的爱心，把该忘记的一切都统统忘掉，包括伤痛、烦恼和一切不如意；把该记住的一切都一一记住，包括成功、喜悦、收获和理想。所谓冬去春来，分界线就应该是过年。想想人的一生，也就是如何过年，如何过关的问题。年关也是一个关，只要能过好年关，我们就不会在乎一年经历了多少风雨，流了多少心血和汗水。 　　乡村的生日 　　在乡下，人们把给60岁以上的老人过生日称“过寿”，中年人才叫“过生日”，而孩子叫“过岁”。 　　“过岁”其实就是给孩子做些平时吃不到的好吃的，比如给“过岁”的孩子烙一个白面馍馍，当然如果条件许可，全家就跟着沾光，“美餐”一顿，乐呵一天。 　　我小的时候，一年吃不到几顿白面饭，更吃不到几次漂油花的菜，过年能杀一只鸡，或者一只兔子就算是这个年已经很丰盛了；如果谁家能杀头猪，那就是村里数一数二的好家道了。平时若是有亲戚来，或是过节，或是给孩子“过岁”，用有意留下来的或者借来的面做一顿臊子面或鸡蛋面片，那就是欢天喜地的日子。我往往是先把碗里的面吃掉，而留着臊子和鸡蛋花花，然后才一点一点地咀嚼着、回味着，那时如果能像牛一样会反刍，我一定会不断反刍那些已经下肚的臊子和鸡蛋花花的。而这时，母亲总是把自己碗里的臊子和鸡蛋花花夹到我们这些孩子的碗里，而且为了夹得公允，她先在碗里用筷子分成几分，然后再夹到我们碗里，当然，如果是谁在“过岁”，母