秋天的歌吟.docVIP

秋天的歌吟 从边疆回到故乡，不知不觉中已经过了十六个年头。期间教书、读书、恋爱、成家……年华真是像水一样地逝去。如果不回头看看，仿佛自己依然是当年的“知青”，忘却了秋天已经悄悄地来临。周围的年轻人早已从我的眉间看出了这个深沉的字眼。我被人呼作“老师”、“先生”。有一次，当我提着菜篮子周旋于市场时，忽然被人呼作“老师伯”！我当即“呀”地惊呼了一声。这一信号告诉我，古人那些留春的词句其实都有几分的不清醒。 我从1976年起告别西北的黄沙，后来当了近十年的教师（那时的教师可不像现在的骄傲）、几个月的饿助理厂长。 1985年走上宣传队伍后，便一直爬爬格子、啃啃书本，开各种大大小小的会议，做各种各样的报告。有时要整天接待来访，甚至要接听差不多的电话，真实不厌其烦。然而，也许由于年岁的关系，我不再悔恨自己的职业。我很自然的接受这一切，不再把自己的所为看作“浪费”，习惯地以为那时工作需要我去做的，就像木工师傅有时要花许多时间去选木料、磨刨刀、接业务一样。 写稿的事究竟是工作还是生活？其实都一样。严肃的稿子写完之后，偶尔也写点散文、旧诗，轻松几下子，不过大多数场合总是思维在工作、情绪在休息。 职业的选择对于青年人来说或许是五色的光环，能激起几层理想的热浪，但是对于不惑的我，却只能被看作一种对自身力量的肯定。 每当我参加会议，在那些觥筹交错的场合，接过雪花一样飞来的名片，看到那上面诸如“经理”、“工程师”之类的美称，也难免肃然起敬。 但我十分冷静，我知道，那些好东西同自己无缘分。 每当我爬格子、泛会海，感到力不从心的时候，也曾几度懊恼，仿佛骑着骆驼横穿塔里木沙漠，感到寂寞。但是我同时坚信，任何职业都可以是一种事业，每个人都应当把他从命运那里接过的球，抛得最好。 最现实有时也就是最理想。 新的环境中，我发现金钱有时成为折磨人的怪物，去做陶朱公吧！ 可是我知道冒险已不再是自己的特长，秋色是无法去同春光斗妍的，谁能够叫过去按现实的可能重新来过一次呢？加倍地珍重秋色不就是对失去的春光的追索吗？ 我爱我的秋天，我为秋天而歌吟！ 贫穷的死 小时候，由于我过早地失去父爱，母亲把我寄养在姨夫的家里。我的姨夫是个贫穷的农民，虽说有两间破木屋，但是又潮湿，又黑暗，跟一座破庙没什么两样。家里原有八口人加上我就是九口了，但是只有一张亭子床，摆在从堂屋到灶间的中段，就算是全家人起居的“正间”了。前前后后堆放着农具、稻草之类的，家猫和鸡鸭也在这里自由进出。屋里没有地板，每到三五月的季节，泥地受潮，屋里比田埂上还要泥泞，打赤脚在这里滑到是常有的事。白天，姨夫到田里去了。我阿姨喂着猪，整天忙着东奔西跑，家里只有几位表姐妹跟我打打闹闹。我听惯了从屋后猪圈里传出的老母猪的哼哼声和床下的蟋蟀不绝的长吟声。 姨夫长着一副严肃古板的脸，从来没有看到他什么时候特别高兴过，也没有看到他什么时候苦恼过，整天不大爱说话，没有人主动和他说话，他是重来不开言的。家里来了个人，也总是阿姨出面应付。有人问到他了，才见他笑着说两三句极短的话，又不吭声了。 他总是整天在外面忙着，不是下田、就是上山，每天一大早就带着农具走了，到了天黑才回来。时常见他挑着大捆的柴草之类，光着古铜色的身子，少不了是汗淋林的，像从大雨里归来一样。他的一双宽大到惊人的脚掌从外面带进来许多烂泥。每到这时候，我阿姨便迎上去，首先递给他一大碗凉水（那种碗如果按容量说，我可以把它叫做锅的），我的姨夫双手接过来，往往一口气就咕咚咚地喝完了。对于他的这种豪放举止，我不但当时很佩服，而且直到现在还在佩服呢。 也许由于贫穷和劳累的重压，他的背过早地弯曲了，变得像一张弓那样。但他从没向人弯腰屈膝过。 由于生活的拮据，家里平常很少买蔬菜，更谈不上鱼肉的了。来了人才不得不上城市去买些极便宜的小河鱼。每逢这时候，阿姨总要在街上转上老半天，为了跟人讲价，哪怕是一分钱的差价也要苦苦说情。对于这种做法，我姨夫常常十分恼火。有一次，我的阿姨称小贩在给别人过称的时候，悄悄多拿了一条小鱼。她回来得意地告诉姨夫说今天买菜占了便宜，谁知姨夫却突然睁大了可怕的眼睛，一只拳头“砰”地一声落在了桌子上，吓得两只大公鸡从窗口惊飞了出去。他先是粗野地大骂，接着又执意要阿姨把鱼送回去。急得我阿姨大哭了起来，说什么也不愿意。最后还是我姨夫自己把一条可怜的小鱼送还给鱼贩了，还当面陪了许多不是，回来看看阿姨还在哭，就又软了性子，安慰道：“你知道自家困难，别人就不难了吗？以后不这样就是了……” 我到七岁的时候，一直穿草鞋而没有穿过布鞋。有一回，我看到邻家孩子跟他的母亲从城里回来，穿着一双漂亮的青布鞋子，就羡慕地跑来找阿姨，闹着也要买布鞋。阿姨