文洁若：翻译，我就是乐此不疲.docVIP

文洁若：翻译，我就是乐此不疲 　　文洁若曾和丈夫萧乾一起翻译了乔伊斯的《尤利西斯》，同时是我国翻译日文作品最多的人。如今年近九十，她依然每天伏在案头读书、翻译。终其一生，翻译对于她来说，究竟意味着什么？工作、理想、热情、归属……我没有直接把这个问题抛给她，但她在给我讲述的过往和现在里，似乎一直在对此进行解答。 　　拜访文洁若先生时，她刚刚过完89岁生日。最近，在译校佐多稻子的《树影》。 　　翻译的空间很特别，一间空屋，一张靠窗的书桌，两盏台灯，再无其他。可能是屋子空荡荡，让文洁若看起来比我设想中还瘦弱许多。电话里听声音底气十足，充满活力，会让人有走起路来健步如飞的想象。而眼前有些驼背的老人，虽然耳聪目明，但体态的娇小，让桌上的辞典都显得过于厚重。 　　书桌上有一本日历，每一天的方格里，都记录了文洁若的翻译进度，“7月7日，共五页，1350字”，“7月8日，共二页，540字”，“7月9日，共二页，540字”，“7月10日，共五页，1350字”，没有一天间断。即使在她生日当天，记录着某某某来祝寿，也还是翻译了两页。粗看下来，四五页是文洁若现在每天常规的工作量，两页是保底，每个翻译量较少的日子都会记录几笔生活中其他的琐事，比如去邮局、理发、办一些手续之类。当然，接受采访也要占用时间，文洁若说，为了我们的约访，她特意在前一天多翻译了两页。 　　“很多人都觉得翻译工作挺辛苦的，但我就是乐此不疲。对于游山玩水、看电影、看戏，我都没有兴趣，我就是喜欢翻译、写作。我对生活的要求很简单。”1999年萧乾去世后，文洁若始终一人生活，没有“投奔”在美国的儿女，也没有要求他们回国陪伴，完全自理生活，买菜、做饭之类的家务不请保姆，都凭一己之力，是为翻译之余的调剂，好让眼睛休息。不去养老院，因为在那里作息会受到限制，不能自由地安排时间做翻译。 　　翻译的空屋其实不是为了清静故意为之，而原本是家中两套单元房中的一套。萧乾在时，两套合为四室一厅，是为他们的书斋。而今文洁若独自生活，起居的范围随年龄的增长而缩小，虽然两套房子合并在一起面积也并不算大，但对她来说，左右顾及已经是负担，因此就只留下一套用来生活。刚刚搬空的屋子，在新房主入住前就成了文洁若躲避杂乱的临时工作区。 　　她日常生活的空间也确实杂乱，每一间屋子都因堆满书籍报纸杂物而变得拥挤。印象中，凡是译者家中往往空间再小也会有几组书柜，占用一整面墙的不在少数，但文洁若没有。满满当当的房间，不管站在哪儿，随便一转身，倒都能伸手够到几本书，但又几乎全是字辞典。她说现在雅贼不少，因此书都是看完就捐，记录在册的也有两千多册了。 　　原本的卧室已经几乎闲置不用，门厅似乎承担起文洁若全部的起居。书桌照例摆在临窗的位置，背对着楼道的防盗门。这样一来，不管是门铃、电话铃，都会在离她最近的地方响起。睡觉也在这儿，窄小的单人床挨着饭桌，能够活动的空间不多，想必大部分时间，文洁若只是从一点到另一点。吃饭更简单，煮些东西，微波炉可以热上好几顿。 　　对于儿女，文洁若也少有要求，她说他们大体三五年回国一次，回来时也不会同住在一起。“除非他们死乞白赖回来，我可不敢说‘要你回来’，飞机不是老掉嘛？要是出点儿什么事儿，我这辈子就没法过了。而且他们回来，我还得花时间招待。”说起这些，老人的神情倔强得可爱，“孩子不来无所谓，得出色，我得问，吊儿郎当的就不行。”屋中，最显眼的其实只有萧乾以及他们的儿女和孙辈的照片。 文杰若和她的随笔集《岁月流金》 　　萧乾曾在1991年的《一对老人，两个车间》一文中写道：“我们还有一种共识――一个更重要的共识：人生最大的快乐莫如工作……我们都庆幸搞的是文字工作。干这行当，无所谓离退休，只要有纸笔，随处都可以出活儿……”文洁若还在继续用生活印证这两句话。她告诉我，现在她依然能自食其力，走到哪里都还可以工作，教人写毛笔字、教英文、教日语、搞翻译，完全可以养活自己。我猜想，如果语言、翻译对一个人来说只是工作或者工具，89岁时未必会有如此的骄傲和自信。终其一生，翻译这件事还给了文洁若什么，或者意味着什么？理想、热情、信仰、归属，或者成了生活本身……我没有直接把这个问题抛给她，但她在给我讲述的过往和现在里，却又一直在对此进行解答。 　　她和萧乾之间姻缘的开始就是因为翻译。 　　1953年，萧乾被调到文洁若当时所在的人民文学出版社工作。最初，文洁若当然没有想到有一天会和他走在一起。但是因为工作，她经常会捧着译本，带着原书去向他请教。她回忆说：“他讲话诙谐幽默，除了对译文表达明确意见，还给我讲一些道理。他反对直译、硬译，强调无论译什么，首先要掌握原著的内涵。我被他的学识吸引了，没有一个同龄人引起我那么大的兴趣。我意识到在文字工作上，我不但找到了一位向导，也有了知音。” 　　萧乾在“二战”时