叶嘉莹：一任流年似水东.docVIP

叶嘉莹：一任流年似水东 　　“春花秋月何时了？往事知多少。”2014年春天，叶嘉莹步行在后海，参加恭王府的“海棠雅集”，那是她的旧游之地――当年辅仁大学女校的旧址。一样的海棠开，一样的柳絮飞，和七十年前没有变化。但是在花开月圆中，她已经走过了九十年。 　　进入耄耋之年的叶嘉莹，近年来以南开大学为基地，以讲学和育人为生活重心。她在古诗词领域深厚的学养、优雅的仪态、独特的诗词吟诵方式，在中国及海外享有盛名。她的语言仿佛有一种魔力，她对词的评赏，高雅而又平实，深入浅出，使读者读词没有任何障碍。 　　见天地亦见自我 　　1924年，叶嘉莹出生在北平察院胡同一所老四合院里。她与自己最喜爱的词人――纳兰容若，同为满族叶赫那拉氏后裔。 　　出生地有一个大院子，方砖漫地，西屋前，还有一间小小的花池，栽满竹子和花草，时有蝴蝶翩翩起舞。某年秋夜，一只白蝶，落在院中方砖上，飞不起来，叶嘉莹注视着它，感觉生命是如此短促脆弱。一个诗人天性中敏感多思的部分，无论家教多么严格，接受的是何种“新知识、旧道德”的教育，都无法改变。 　　她少时，没有上小学，家里教她读旧书，第一本开蒙读物是《论语》。伯父狷卿公引导她走向诗词之路，伯父国学素养深厚，膝下无女，见叶嘉莹从小喜欢诗词，于是悉心教导她。 　　怎样体会中国古诗词的境界？如何吟诵古诗词？如何读准平上去入？怎样把中国诗歌的传统吟诵和现代的朗诵区分开来，传达声律的美感？ 　　对以上的问题，早在少女时代，叶嘉莹已经有了深刻体认。不食人间烟火的气质，弥漫在她少女时代的作品里，其中一首绝句《咏莲》，已经开始瞄准了莲花高洁而超脱苦难的形象。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。” 　　十几岁的年纪，心里如何想得到苍生？这一是因为敏感，二是由历史大势造就的。 　　1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，家事与国事，统统发生翻覆巨变。抗战之后，大半个国土陷落于战火，生灵涂炭，主权沦丧。自己家中，在上海工作的父亲不得不随单位步步南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，在从天津回北京的火车上去世。母亲去世时未能陪伴左右，令她抱憾终生，更理解了什么是人生无常。 　　她记得早年在家中读《唐诗三百首》，读到李商隐的《送臻师》（送给一个僧人）：“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。” 　　此时的叶嘉莹，深深明白了这首诗的意味，人人置身苦海中，迷失了自己，不知从哪里来，要往哪里去，也不知道这一世的意义和价值。佛法东传，从佛所说的宇宙的起源到现在，不知道有多少大千世界，有几重天，有多少天外的星球。 　　“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身”，这源自佛家经典。据说佛为众生说法时，每一个毛孔都生出来一朵莲花，每一个莲花中都坐了一个小小的佛像。佛借着普度众生，想帮助世人达到彻底的觉悟。而叶嘉莹借由李商隐的诗，早早抵达了诗词中“见山不是山”的境界。 　　苦难果然如影随形，相伴叶嘉莹莲的一生。莲花这一于困难中炼世的形象，从此扎根在她的创作经历中，柔韧而坚强的性情，也贯穿一生。 　　苦难磨砺漂泊半生 　　从1948年离开北平，随家人去往台湾，在台湾执教20年，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。叶嘉莹的前半生，数次起伏，饱经忧患。她的婚姻并不幸福，先生不是自己选择的。在台湾“白色恐怖”时期，夫妻二人还双双坐牢。 　　多年后，她提出“弱德之美”一说。即指词本身存在于苦难之中，词人也在承受苦难，这就是所谓的“弱”。但是在苦难之中，词人还是要坚持和完成自己，一如淤泥之上的莲花，这就是所谓的“弱德”。 　　弱德如何完成？在《礼记?礼运》篇中，古人称“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者，弗学而能”。感情是人性之本初。对于一个“水做的骨肉”的女子而言，完成的第一步，居然是要杀死感情。 　　那是她在台湾20年中最艰难的时段，丈夫因为遭遇政治打击，囚禁过久而性情大变，动不动就盛怒发作而付诸家暴。她上有年近八旬的老父，下有两个读书的女儿，作为一个女人，她要教书养家糊口，忍受精神上的痛苦。只能用诗词来引导和劝诫自己。“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”（王安石《拟寒山拾得》）当感情让自己受伤的时候，只得杀死感情，以求解脱。 　　在海外的时候，家庭重担还在她一个人肩上。先生依然没有工作，暴虐如初。如果她因为和研究生讨论，导致延迟或无法回家做饭，回来就会看到家里所有的锅都被扔在地上。 　　家庭和生计上的烦恼姑且不计，最难的是加拿大的大学要求必须用英文讲课。英文讲解诗词谈何容易，光查生字就查到半夜。喜欢广征博引、思维“跑野马”的她