“我想要研究交通史”.docVIP

“我想要研究交通史” 　　当我们回到1930年代现代诗萌动的历史现场，可以发现新诗无意地记录着社会景观的转型，却有意印刻下诗人复杂的心理结构。交通工具在现代都市转型中承担着首当其冲的角色，从人力车、畜力车到机动车的更替显而易见地呈现在现代派诗人的书写中。日常的现代交通构成了理解现代派诗歌的重要符码，这些符码的背后是以西方现代文明为模板构筑起的文化心理。现代派诗人如何借助符码处理本土化的现代经验，这一问题不仅需要在文本层面对诗歌技艺进行探讨，更需要将社会历史的目光投射其中。 　　交通工具以自身的流动性联结起此处到别处的空间，使空间让步于速度的刷新。旧诗中对交通速度的计算必须凭借空间距离的计算，正如“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”、“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”、“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等诗句所叙述的，沿途的地理风光乃是速度的刻标，但时间依旧是个常量。然而，现代交通给予现代人的感官刺激是难以用空间衡量的速度，新的时间维度于瞬间即逝的“车水马龙”中自我显现。 　　行到街头乃有汽车驰过，/乃有邮筒寂寞。/邮筒PO/乃记不起汽车的号码X，/乃有阿拉伯数字寂寞，/汽车寂寞，/大街寂寞，/人类寂寞。（废名《街头》） 　　汽车等现代事物并不是传统的营造“寂寞”的意象，之所以可以传递出寂寞的感觉，是由于物象代替了“寂寞”的现代主体，被给予了“特写镜头”。可见废名对城市的书写并不止于陈列几个现代事物的视觉图像，而是视觉背后主体的精神感受。废名这首《街头》中，街头驶过的汽车犹如波德莱尔笔下那位“交臂而过的女子”，废名传达的正是这种因瞬逝的关联而产生的寂寞感，借用本雅明对波德莱尔《致一位交臂而过的女子》的解释：“使城市诗人愉快的爱情一一不是在第一瞥中，而是在最后一瞥中。这是自迷人的一瞬间契合于诗中的永远的告别。”①“最后一瞥”不仅是“我”与“他者”生命交错的情感瞬间，对诗人而言更是现代时间感的偶然冲击。 　　“我不记得它的号码了，以后我再遇见它还是认不得它了……白白的遇见我一遭了，于是我很是寂寞，乃吟成了这首诗。”②废名后来如此论述到此诗的形成。诗人的寂寞与“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”这种古典式的怅惋不同，瞬间驶去的汽车带来的是焦虑的现代时间体验。 　　现代交通工具是现代机械的产物，是现代城市强力的化身，“汽笛声”给诗人带来了“惊颤”的内在感受，但现代派诗人关注到了“惊叫”后、“梦醒”后的“无言”状态，这恰恰如同汽车逝去后的“寂寞”： 　　车站旁一道平行的月光/突然有汽笛惊叫/像深宵的梦醒/又入无言里（林庚《月台》）。 　　现代诗人需要快速应对火车、汽车等现代交通为代表的现代工业文明，对于这一代现代诗人而言，他们经历着中国社会剧烈变革，对现代交通的书写意味着传递出一种不可名状的时间感觉和审美结构。正如波德莱尔虽然描绘了巴黎街头的图景，但他试图捕捉的确是由现代社会带来的、普遍而内在的精神体验，即一种“过度、短暂、偶然”的现代性时间③。伊夫?瓦岱在《文学与现代性》一书中指出：“广义的现代性首先与一种新的时间意识是对应的。区分作者和作品现代性的东西，不仅仅是哲学或意识形态方面的观点，而首先是感知时间，尤其是感知现时的不同方式”。④现代诗人对于时间的理解是他们现实体验的重要一环，现代交通正是转瞬即逝的时间感的充分表征。 　　?U名在讲稿中曾盛赞卞之琳的《车站》为“最美丽最新鲜而且最具体的诗”，因为卞之琳直面书写着扑面而来的现代交通，在极其短暂的瞬间中有效地将其转化为诗意的符码。 　　抽出来，抽出来，从我的梦深处/又一列夜行车。这是现实。/古人在江边叹潮来潮去；/我却像广告纸贴在车站旁。（卞之琳《车站》） 　　《车站》一诗的前四句，诗人便将对夜行车的直接观感纳入到“梦”的书写中，从“梦”中“抽出来”的无疑是蓬勃的现代感。古人感叹“不尽长江滚滚来”时，物我之间存在观看的距离，但现代人的“我”的身心如同“广告纸”般被呼啸而过的火车紧紧地吸附。“现代诗人的梦真应该在火车站上！”⑤，现代诗人需要快速应对火车、汽车等现代交通为代表的现代工业文明。本雅明用“惊颤体验”精准地把握到波德莱尔诗中的“现代性”，而这种“惊颤体验”置换到中国30年代的时代景观下依然成立。随夜行车般汹涌而来的现代体验对于诗人“圆宝盒”般精致的“梦”而言，无疑是难以抵抗的剧烈震动，所以诗的结尾写道： 　　曾经我梦到过小地震，/我这串心跳，我这串心跳，/如今莫非是火车的怔忡？/我何尝愿意做梦的车站！ 　　现代交通意象以这种“地震”式的姿态强行置入到新诗的书写中，卞之琳等现代派诗人的“惊颤”并非像《子夜》中的吴老太爷一样，被新鲜事物的光电刺人观感的“神经”，而是将这种现代交通作为日常的切口，从而窥探中国现代都市转型中的现代人的心理机制。正如施蛰存在《