渐行渐远的故园（三题）.docVIP

渐行渐远的故园（三题） 　　土 炕 　　流逝了多少时光，走过了多少风雨。土炕仍然占据着我心灵的一隅。永远是那么温暖、亲近、踏实；永远是那么受用、结实、舒服；永远是那么让人怀想、盼望和难忘…… 　　在村庄，在每家每户的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖辈辈就在土炕上生儿育女，繁衍生息，过着属于他们的生活，一生的大部分时间留在了土炕、土地、田野、山路、麦场上…… 　　搭土炕是技术活。先用细土、麦衣、水搅拌均匀，抹成结实的长方体土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方体或长方体的土炕。炕面、炕墙用泥抹光滑、厚实。既有冒烟的烟囱，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人们叫做填炕）的炕眼。在炕面上铺一张竹席，就等待着人劳累、瞌睡的时候去享用。 　　对土炕的依恋和刻骨铭心的记忆莫过于冬天了。土炕烧得很热，再加上三两个棉被，整个冬天人们盼望的就是这样的热炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北风呼啸，大雪飘飘，天寒地冻，冷气逼人。民谚说：“三九四九冻破脸”；“三九茬茬，冻死娃娃”。我记得小时候冬天特别寒冷。人们的生活也非常困难。没有生火的条件。因此，取暖就只有一面面土炕了。 　　冬天，村里人基本上没有什么农活，除非干一些必要的家务活，剩余的时间就在暖意融融的土炕上度过。母亲则做些针线活，或缝补衣服，或纳鞋底……做饭越省时间越好，往往是热气腾腾的馓饭或搅团，再端上一大盆咸菜，一家人坐在烧热的土炕上，围着炕桌，吸吸溜溜吃得热汗淋漓。那亲情、那温馨、那暖意永远也忘不了。 　　当然，填炕需要大量的柴草或其他燃料。春天和夏天不用说。到了秋天，树叶纷纷飘落的时候，我便约上几个小伙伴，背着背篼，拿着扫帚，去离村庄不远的树林里扫树叶。树林里已经落了厚厚的一层，干树叶踩上去松软、稍滑，还有碎裂的细微的声音。一阵又一阵秋风吹过，紧接着会有扑簌簌、哗啦啦的树叶在半空中不断翻飞着，然后落在地面原有的树叶上。见此情景，小小的我们高兴得手舞足蹈，大喊大叫着，笑闹个不停。抬头看天，一棵棵几乎落光了叶子的树就只剩下无数散乱的大小枝条了；天空显得更加高远、蔚蓝和神秘。我们疯玩够了之后，各自选上一坨较厚的树叶，用扫帚几下就扫成一个个大堆，然后装满背篼……一个又一个秋天，我家的院落里总有一个树叶堆成的小山。这都是我们兄弟的劳动成果。用树叶填炕燃得快，一次填许多，土炕的热度也维持不了多久。 　　冬天和深秋就不一样了。冻干的牲畜粪，细土和各种干草混合的“毛衣”（老家的人们这么叫）填炕燃的时间长，土炕也格外热。因此，去山上拾粪，去田野里“扫”毛衣，就成了我们兄弟冬天的活计。 　　记得那时候我还小，身高和小背篼相差不了多少。哥哥领我去离村庄很远的大山上拾粪。一坨坨牛、马、驴、骡的粪基本上被冻干了，但还是有一点重量，我往小背篼里拾一些，背上觉得沉沉的，脚下也不稳当，便放下背篼去拾，待转上两三圈之后，竟然找不到小背篼了，急得我几乎要哭。时间不长，我们都能拾满满一小背篼干粪，再冒着严寒，慢慢地一步一滑地往山下走去。没多久，我家的院子里又堆起一块又一块牲畜粪的山。 　　“扫”毛衣也不轻松。就是在各种杂草较厚的地埂和山坡上选一坨地方，用一种劳动工具给人“剃头”似的连草带土“刮”下来，堆积到一块儿，再用背篼背回家。离村庄近的地方早被大人“扫”得所剩无几，我们小孩只能去更远一些的田野上“挖毛衣”。挖的时候并不费力，主要是往家里背；因为“毛衣”中掺杂着土，装满的小背篼沉沉的，压在身上，背篼的细绳勒在肩上，那滋味确实不好受。一路上，我们往往要歇息几次，才能走回家；这活有些累，但是我们都乐意去做。有时候，我们会去河道里滑冰，那结了冰的河面洁白晶莹，在阳光下闪耀着白晃晃的光芒，特别好看。在冰上稍不留神，就会摔倒，但是，我们嘻嘻哈哈地笑着、闹着、滑着，冬天的田野空旷宁静，我们的笑闹声不停地飘荡着。，有时，我们会在沟道里或树林中拾到冻死的野兔和野鸡。有时，我们会去田野上拾低软。童年的冬天，同样充满了无尽的乐趣和欢快。 　　离村庄很远的一个山坳处，是村里的“羊场”（大集体时养羊的场所）。我也记得，有那么一两次，李文化单独叫我去“挖毛衣”，虽然背着背篼，拿着工具，但是到地方我才知道实情：他先往他的大背篼里装很多羊粪，然后往我的小背篼里装一些羊粪，最后再找一些干柴草堵在背篼上面，他一边手脚麻利地做着这些，一边诡秘地告诉我：要特别小心，不能让别人知道，那时候，他和村里的几个人轮流日夜照看着羊场。 　　院落里有了许多干牲畜粪，有了堆积如山一样的“毛衣”，一个个寒冷的冬天也就有了温暖无比的热炕。母亲每天要在早晨、中午、晚上填三次炕，来保障土炕白天和晚上都热腾腾的。 　　那时候，村庄里演一次电影也是稀缺的事情。如果在冬夜，我们还是要去看的。等看完电影，我们的手脚快被冻僵了，连裤带也解不开。小跑