生活的不可能性.docVIP

生活的不可能性 　　摘 要：米兰?昆德拉的小说刻画了众多在追求田园牧歌的道路上遭遇意外事故导致死亡的人物。这些人物的非正常死亡有着深刻沉重的内涵，它是捷克民族挥之不去的焦虑和忧愁的表现，是对现实处境中永恒矛盾的绝望逃避，死亡以一种无声的强有力的方式摧毁生之希望，宣告了米兰?昆德拉笔下充满温情的生活的不可能性。 　　关键词：米兰?昆德拉 小说 非正常死亡 生活 不可能性 　　“生活”一词，在米兰?昆德拉小说中是一个特定的概念，他小说中的众多主人公都在追求一种与具体的现实生活不一样的生活状态。那么，米兰?昆德拉在小说中对于“生活”一词到底是如何理解的呢？在《小说的艺术》一书中，他借用了保罗?艾吕雅在其超现实主义抨击文章《一具尸体》中的话“我一想到生活，眼中就充满了泪水。生活今天已只存在于一些仅靠温情支撑着的琐碎的小事中。”{1}现实中人们活在虚伪和谎言中，戴着面具，唯有那些温情的琐事才能让人们放下伪装，回归到那种充满温情的牧歌式的生活中。这正是萨特所强调的生活中选择的意义。萨特在《存在主义是一种人道主义》一文中说道：“生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己。”{2}据此我们认为昆德拉笔下的生活是一种理想的、充满温情的、有意义的田园牧歌式的生活。本文正是基于对“生活”一词这样的理解来分析昆德拉笔下人物非正常死亡的内涵。 　　一、捷克人的脆弱忧虑 　　捷克位于欧洲中心区域，与波兰、德国、奥地利和斯洛伐克接壤。这片土地的特殊位置使得它在史前时期就成了很多部落种族定居以及征服与被征服的焦点。公元863年，基督教来到大摩拉维亚，从此这片土地上又增添了宗教冲突。到了近现代时期，欧洲大陆上稍有规模的战争都使这个国家不可避免地受到或多或少的影响。1948年捷克共产党取得政权后，又将这个国家置于苏联的压抑和国内的政治斗争中，昆德拉前期的小说多以著名的政治运动“布拉格之春”为背景。 　　在《被背叛的遗嘱》一书中，昆德拉将捷克定义为一个在大民族的压迫下时时看到自身遭到威胁与质疑的小小国家。在这个弱小国家里，“诗人与刽子手一起统治”{3}，个人的生命变得异常脆弱无助。《不能承受的生命之轻》中的托马斯由于写了一篇关于俄狄浦斯的文章而被医院辞退，然而为了躲避政治而低到尘埃里的托马斯依旧逃不掉与政治的关系。《生活在别处》中的雅罗米尔狂热地投入到政治运动中，无比自豪地走进警察局举报了红发女友的哥哥，却使得红发女友入狱三年。《告别圆舞曲》中露辛娜死于雅库布的一次意外之举，然而雅库布将毒药放入露辛娜的药瓶中难道只是出于一种纯粹的偶然吗？雅库布认为露辛娜是“那个准备在刽子手举起屠刀时摁住牺牲者的女人”{4}，由此可以看出，雅库布对露辛娜怀有本能的敌意。而《笑忘录》中的塔米娜的悲剧更是与政治运动直接相关：她随丈夫逃离高压政治的祖国，丈夫不幸身患重病死去。她给丈夫的朋友发去讣告却没有一个人回，因为人们都害怕遭受牵连。放在婆婆家的信件取不回来，遗忘折磨着她至死。在那个时代里，政治高于友情，高于爱情，高于亲情，高于自由，高于生命，高于一切。 　　特殊的地理位置为捷克招来频繁的战争，长期在战争的摧残下生活的捷克人形成了隐忍、沉默、忧郁的气质。这导致昆德拉的小说中充满了背叛、政治迫害和流亡。小说中的很多人物都生存于忧虑的状态中直至死亡：托马斯断绝与所有人的关系移居乡村，终被卡车压死；诗人雅罗米尔被女电影家的政治诡计迷惑，在阳台上可笑地冻死；露辛娜被雅库布诡异的潜意识所迫害，服下在瞬间夺走生命的毒药；塔米娜最终没能逃脱政治迫害所带来的厄运，绝望地沉到水底。死亡无疑成了特定的历史时代中被焦虑和忧愁笼罩的人唯一可以选择的道路。 　　二、永恒矛盾的绝望逃避 　　男人与女人，灵与肉，轻与重，偶然与必然，现实与理想，这一对对存在于人类历史并永恒轮回的矛盾构成了生命中不能承受的责任重负。人们终其一生与这些矛盾做斗争，试图寻找那个特雷莎一直向往的犹如伊甸园的回忆一般的单调却而幸福的牧歌世界。 　　以忠贞为武器的特雷莎和以征服女人为乐趣的托马斯之间的爱情是一场痛苦的搏斗。托马斯站在男人的立场上试图让特雷莎明白爱情与性是根本不同的： “她把事情都看得太认真，把一切搞成了悲剧，她无法明白肉体之爱的轻松和不把肉体之爱当回事带来的乐趣。”{5}男人与女人各自以自己对爱情的理解和方式在一起生活着，因此而纠缠在一起的两个人的生命被死死地困住，轻与重不断转换。托马斯继续背叛，特雷莎继续袒露自己的软弱和痛苦。最终她明白托马斯的性友谊，自由，征服，万分之一的不同是她永远无法理解的世界。于是，逃避成了唯一有可能区别自己与托马斯的其他女人的方式。然而就算是低到社会的最底层，逃到乡下，爱情依旧不是她所期待