白露微凉（散文）.docVIP

白露微凉（散文） 　　菊芋 　　站在阳台上，我看到远处云雾迷蒙的天。近处是这秋天的雨，秋风了吧，昨夜我听得雨的脚步齐整，在帘里，误以为是春天刚刚来到。早晨起来，看见帘外果真是秋天的雨了。雨在远处是雾，绵缈着；在近处，却又是柔弱的，失去了体温的文字和符号。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这词早已烂熟，想换些新鲜的，譬如“雨声疏复密，窗影暗还明”，但新鲜的，总不及这熟透的更贴近心绪。这样站着，望过去，眼前的树，青杨和白桦、榆、人家院落里的桃李，以及那些在春季里开花的丁香碧桃，它们的叶子在这个早晨有些稀疏，它们的枝干，也都微微地瑟缩着。什么天涯路，什么斯人，它们其实与这个早晨毫无关系，昨夜西风只该凋昨夜的树，山不长，水不阔，此处便是何处。 　　我看到菊芋开花，在一座小楼的拐角处。 　　清寂的花。 　　以前见到它，认为它就是姜花。“正如他此刻抱着一束姜花，弯身拨开的前门的塑胶布帘，帘上蓝白的条纹，在晚风中摇摇荡荡，早已化作了他童年的水湄。”那时候年轻，喜欢读刘墉的花花草草。然而地域有别，他书中的一些花我并未见过，理解全凭想象，但想象总是错误倍出。不过出错的想象与文字一搭配，没来由的动人。那时，从阳台上望过去，会看见别人家寥落的小院，高大植株掩映着陈旧的玻璃窗，大丛黄花正在绽放。那也是些凉秋天气，木不清，草也不幽，荒寒正从远山降临。院子里，一些花已经萎谢，黄花旁歪斜的一株大丽菊，繁复层叠的花瓣还在绽放，但是它深紫的花瓣，已被霜冻裹上细小黑斑，它浑圆的暗紫，衬托出黄花的明艳。然而那种艳，那么哀伤，仿佛柴可夫斯基写给鲁宾斯坦的那支钢琴三重奏。那时候，我总是将哀与伤两字随意搭配，觉得那将是一种极限，但是有人说，哀而不伤才好。停下手中的活，我固执地认为，那些绽放在我眼前的花便是刘墉的那一束姜花，但他的姜花分明洁白无损，我看到的却是一束束明艳。 　　那些秋天，我便那样站在阳台上，看别人的黄花，却总是想着姜花。后来，我请教别人，并从别人那里接近现实：是菊芋，而非姜花。 　　菊芋便是洋姜。 　　更早一些的秋天，我看见人们忙着腌菜。我也该学一学了，总不能一到秋天就去婆婆大人那里抱一坛子腌菜回来。腌萝卜干我尝试过，简单有效。街头有卖洋姜的，说随便怎么吃都可以。买回来，洗净，晒成半干，烧开醋，加入白糖，浸入洋姜。我希望洋姜是甜的，因此加的白糖多，半月后去尝，洋姜丝果然酸甜爽脆。 　　小时候也吃过洋姜，怎么没见过洋姜开花呢？也许是忽略了。想一想，那时候忽略的，何止是一朵花。 　　这个早晨，我站在楼上，于烟雨中看一丛菊芋。但是菊芋，正在见证一个人的离去。那将是一种永远的离去，也有可能，这种离去并不太远，那只是擦肩而过的一个瞬间。一位女子躺在灵柩里，经过菊芋身旁，有哭声似那高楼上微茫的歌唱。人们送行，但她在黑暗里无知无觉。我看到菊芋静立着，菊芋的花瓣不是度亡经，菊芋不念诵，菊芋只是浸在雨水中，见证一个季节的消失。 　　牧羊人 　　麦客走出村庄的时候，牧羊人还是赶着一群羊进了深山。他们最终走向两个方向，越来越远，即使他们步步回首，彼此的容颜已经不再清晰。然而谁又在乎清晰与否，长久的别离之中，记忆终将模糊。便是葳蕤别离，也终将成为一蓬曾经青葱的枯草。 　　我不喜欢一篇文章这样开头，仿佛在刻意模仿。然而事情总是这样开始，抑或这样结束，所谓世间再无新鲜事，大约如此。 　　八月，麦子成熟，村庄被金色麦田和大棵青杨树分割。那些密植在河沿、田埂和路旁的青杨，长势肆无忌惮，不仅树冠膨大，连树干都被细小枝条层层包裹，显得肥胖臃肿，失去原本的俊秀挺拔。这其实也是无奈的事情。有时，会有大棵榆树夹杂其间。榆树叶子总是绿到深处，一掐，仿佛便会渗出墨汁。也有沙枣树混杂进来。沙枣树横向发展，并且善于虚张声势，有风时，肢体动作夸大如同醉酒，尽管叶子绿中带灰显得低调。这样，成排的青杨树，在大地上，阵势十足。大块麦田同样恣意汪洋。 　　麦客纷纷从远处山沟走来，戴着草帽，握着镰刀，有时结伴，有时独行。他们将吃住到某户农家，然后在他们的田地中劳作。但这种时日并不长久，麦子很快割完，大地变得单薄，麦客便将走向另一处金黄之地。有时，麦客也会游荡一番，一无所获，走回山沟。这毕竟是一个机械化的时代，麦客的存在岌岌可危。 　　但是牧羊人一直在别人的山坡上，放牧着别人的羊群。 　　他们同样从远处山沟走来，带着换洗衣服，有时，甚至什么都不曾带。他们在一个村庄停驻，找到安身之所，开始他们的生活――早晨，人们将羊赶来交给牧羊人；傍晚，羊又被牧羊人赶回村庄。牧羊人只有一处栖身之所，饭食由各家各户轮流提供。 　　这里存在一个问题，如果没有信任，谁又会将羊群交到一位来历不明的牧羊人手上？羊群走进深山，一走便是一天，这其间，坑蒙拐骗的事情如若发生，除去牧羊人，谁会知晓？假如