始可与言《诗》已矣.docVIP

始可与言《诗》已矣 　　一 　　是不是每个人都记得自己知慕少艾时的情形呢？胸中情意万千，眉间愁思百结，却因为不知道心念波动的根源，也没有纾解的经验和途径，只好眼望着浅黄上衣绿色罗裙，每日在振奋和颓唐里反复，私底下暗暗给自己鼓劲，往往就把这恼人千千结误会成郁郁不得志。有时找出古人的诗来读，“噫吁?剑?危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”，“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”，似乎如此便足以解得胸中千岁忧，万古愁。直到有一天，读到“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，读到“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，心下若有所动，内里涌动不已的潮汐，隐隐然有了归处。 　　在学会省思自己的念头之前，我们经常犯这种替代性混乱的错误，把此情此景错认成彼情彼景，结果差不多只能是把浮表的情绪去除，一夜乱梦之后，那个真实的由头又冒出来趁机作祟。结果呢，往往会像普鲁塔克说的那样，“谁若是用一把钥匙去劈柴而用斧头去开门，他就不但把这两种工具都弄坏，而且自己也失去了这两种工具的用处”。拿前面说的对古诗错位的求助来说，自然是既不能安慰情感，也失去了了解咏诵之诗本义的机会，只留下朦胧含混的印象。有时甚至要到足够大的年龄，偶有机会接触一些更复杂的说法，才在直觉之外，慢慢品出某些诗里暗含的深曲。 　　朱光潜曾分析过“手如柔荑”这章诗：“前五句最呆板，它费了许多笔墨，却不能使一个美人活灵活现地现在眼前。我们无法把一些嫩草、干油、蚕蛹、瓜子之类东西凑合起来，产生一个美人的意象。但是‘巧笑倩兮，美目盼兮’两句，寥寥八字，便把一个美人的姿态神韵，很生动地渲染出来。这种分别就全在前五句只历数物体属性，而后两句则化静为动，所写的不是静止的‘美’而是流动的‘媚’。”固然，初览此诗的人，肯定记得那动人心魄的巧笑和美目，可是，虽然诗里的字都认不全，我却记得读这章的时候，并没有觉得手、肤、领、齿、头和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四个字，心里还莫名地悸动一下―即便我并不知道“荑”的究竟所指。 　　莱辛在《拉奥孔》里谈到诗与画的差异，朱光潜《诗论》谈这章诗的时候，正是用了里面的意思：“莱辛推阐诗不宜描写物体之说，以为诗对于物体美也只能间接地暗示而不能直接地描绘……暗示物体美的办法不外两种：一种是描写美所产生的影响……另一种暗示物体美的办法就是化美为‘媚’（charm）。”前者的例子，用的是荷马史诗写海伦的风华绝代：“这些老人们看到海伦来到城堡，都低语道：‘特洛伊人和希腊人这许多年来都为这样一个女人尝尽了苦楚，也无足怪；看起来她是一位不朽的仙子。’”汉乐府《陌上桑》“但坐观罗敷”，用的也是这手法。后者的例子呢，则是“巧笑倩兮，美目盼兮”。谈论这问题的时候，不知为什么，孟实先生有意无意忽视了莱辛在《拉奥孔》草稿里提到的“绘画无法利用比喻，因而诗歌大占胜著”。锐敏的钱锺书抓住莱辛这句话，在《读〈拉奥孔〉》里就此做足了文章，前面引号中的话，就是他意译的。朱光潜批评的呆板五句，用的不正是绘画无法致力的比喻？这姚际恒称为“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”的一章诗，?y道该赞赏的只是后面两句，前面的五句，竟罗列铺陈到了呆板的地步？ 　　二 　　上引《诗经?硕人》里的“手如柔荑”章，按朱光潜的说法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蛴是蚕蛹，瓠犀是瓜子，确实很难让我们联想到美。不过，大概是为了说明写法的呆板，这释读并不十分确切，除了荑解为嫩草，油居然用干来形容，蚕竟而成蛹，言瓠瓜而择子实，似乎诗人为了突出后两句的流动之美，不但让前面一连串比喻处于静态，还不惜选择走油风干之物用为喻体，连起码的鲜活生动都顾不上的样子。不妨先看一下对这五个比喻较为普遍的解释―手像茅草的嫩芽，皮肤像凝练的油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，有类似蝉的方额头，蚕蛾触须样的眉毛。好一点了是吧？但疑问仍然免不了，用一堆动物植物来形容一个人，怪倒够怪，哪里美了？ 　　有一次，我跟朋友去外地玩，从居住的院落走出来，对面较远的地方是一片小树林，不远处是几棵大树。朋友指着那几棵树，对我说，我们到大自然里去坐坐吧。我听了，心里一紧。我认识的对自然风物熟悉的人，他们会说，我们到那棵杨树下坐坐吧，我们到那棵柳树下坐坐吧，最多说，我们到那棵树下坐坐吧，不大会用到大自然这个词。这不免让我想到顾炎武在《日知录》里的一段话，用《诗经》用语说明“三代以上，人人皆知天文”：“‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏晨’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。” 　　顾炎武的说法，暗含讽喻之意。金克木曾说，“顾老前辈是明末清初人，自命遗民，自然更多今不如昔的复古之情……那时人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是‘