川端康成与东山魁夷：唯美永恒.docVIP

川端康成与东山魁夷：唯美永恒 　　这是一本关于美的书。不是美术史，也不是美学专著，是关于美的书简、随想和漫谈。 　　不用说，日本也好中国也好，人们总是谈钱的多，谈美的少，谈艺术之美的更少。而这本书谈的恰恰是艺术之美。而且主要是川端康成这位文学之美的构筑巨匠同东山魁夷这位绘画之美的创造大师之间的私人交谈―二○○五年，川端康成致东山魁夷的四十通书简和东山魁夷致川端康成的六十通书简被偶然发现。发现者当即产生了莫大兴趣：“总共一百通―代表日本的文坛第一人和画坛第一人究竟互相说的什么呢？” 　　关于这点，东山在川端去世后不久发表的悼念文章中这样写道：“我同先生得以交往那么长时间，想必是因为我们之间谈论的只限于美，其他几乎概不涉及。而且，除了触及美，我也不能另有话题。我同先生得以傍美而生，这是何等幸福的事啊！”这就是说，书简中透露的几乎全是关于美的信息、关于美的互通心曲。正如书名所示：“美的交响世界”。作为读者，在两人俱已离世的今天，能够通过这些书简、通过这本书的字里行间和精美画图进入“美的交响世界”，倾听两位艺术家的心曲，感受两人百般寻觅和品评的美，这同样是“何等幸福的事啊”！ 　　那么，两人关于美究竟说了什么呢？足以让我们从中感受到的东山绘画之美和川端文学之美以至“日本美”具有哪些倾向性、独特性呢？ 　　也是因为东山是画家，而川端又特别喜欢画和懂画的关系，所以川端就东山绘画之美谈得相对多些。概而言之，一是“静谧”（安谧、静寂）；二是“纯粹”（纯净、纯朴、清新、清爽），以及由此酿成的无可言喻的灵魂渗透力。“面对东山风景画，人们深切体味出了日本的自然，发现身为日本人的自己的心情，获得静谧恬适的慰藉，沉浸在纯净慈悲的温情中。”川端说他家中所有房间无不挂有东山的画，只要不外出旅行，无日不对之出神。即使住院时也每天与之相对。何以如此呢？上面的话不妨视为主要原因。川端随即断言：“最高艺术―如一切最高艺术所表现的―必须是渗入人们灵魂深处并使之觉醒的东西，而不能终止于短时美感。……当今大部分艺术的寿命都变短了。可我相信，东山风景画有可能成为与世永存的现代绘画。”观看东山北欧系列写生画，川端从中“读取了静谧而遒劲的生之感动”；而《残照》则让这位文学家返回自己青少年时代“心的故乡”。这些说法，既表达了川端对东山绘画的由衷欣赏，又是川端的美学思想、尤其对绘画之美日常感悟和随想的结晶。简言之就是：在纯粹的静默中传达使灵魂得到慰藉和升华的美。 　　那么东山对川端文学之美是如何看待的呢？ 　　“谈论川端先生，势必触及美的问题。谁都要说先生是美的不懈追求者、美的猎手。能够承受先生那锐利目光凝视的美，实际不可能存在。但先生不仅仅捕捉美，而且热爱美。我想，美是先生的憩园，是其喜悦、安康的源泉，是其生命的映射。”在前面提及的那篇悼念文章中，东山进一步以川端《反桥》《阵雨》《住吉》这三部曲为例，认为是“美到极致”的三部短篇小说。“尤其《反桥》，先生对幽深旷远之美那炉火纯青的感受性化为涌流的联想彩绫从纺织机流淌出来”。进而认为川端“以大跨度的步履从日本的混乱中坚定地支撑日本文化的精髓”。并在川端去世三年后的一九七五年的一次演讲中高度评价川端文学：“日本独特的美，由川端先生作为当世罕见的文学作品结晶并且展示给世界上的人们。”一言以蔽之，川端是日本美的捍卫者和传承者。关于何为日本美或“日本独特的美”，东山引用川端诺贝尔文学奖获奖演讲中的结论：同禅一脉相承的虚无（虚空、无）。而这同东山纯粹的静默未尝不可以说是异曲同工。 　　不过，将两人维系在一起的纽带，并不仅是这种对异曲同工之美的追求，此外还有一点：孤独。川端两岁丧父三岁丧母，十五岁失去了最后的亲人祖父，彻底成了孤儿。而东山在日本战败前后相继失去了父母兄弟等所有亲人，只夫妻两人相依为命。东山认为川端之所以对他那般亲切，“抑或是先生和我同样强烈怀有珍惜两颗孤独的心的相遇这样的心情所使然”。 　　如果说有第三点，那就是战争在两人美之旅程中的作用。 　　有一种情况可能让不少中国人意外。据川端文学研究会理事平山三男介绍，“以出色的感受性和叙事技巧表现日本人的心灵精髓”而获得诺贝尔文学奖的川端康成，战前并不中意日本文学以至日本这个国家。川端一九三六年在《东京新闻》撰文：“因为需要，近来散漫地读了一点日本古典文学。……例如王朝和江户的小说，用和读我们今日作品没有多少不同的读法读的结果，总而言之是应该失望的。空虚的凄寂感淹没了我。”并且将贯穿于日本古典文学的日本式抒情斥为“喝自己恶血的苦涩”。 　　至于日本这个国家，川端在一九三五年连载于《读卖新闻》的文艺随笔中说得甚是明确：“日本这个国家很糟糕。没有文学精神，没有文学传统，乃是我们国土的罪孽。”然而战争改变了川端。尤其太平洋战争开始后，“我在战争越来越惨的时候，