道在瓦甓―《书痴记》之三.docVIP

道在瓦甓―《书痴记》之三 　　叶恭绰《骨董琐记叙》云：“世之自命为豪俊者，穷智力以驰逐声利之会，或规为远大，中乃枵然无有，甚者稗贩异说，骛声气，树标的，而一言不智，祸且中于天下后世，则识小者之所为，岂果可谓之不贤哉！”叶氏之言，盖有感而发，所以认为这种“搜采残逸”、摩挲考订的小道“殆远胜于飞钳捭阖者之所为”。潜心于古董一道，是否真能如叶氏所说“利济之道，或转在此，不在彼也”姑且不论，“贤于博弈”倒是真的。自清代咸同以下，金石之学兴盛，加之地不爱宝，钟鼎彝器、甲骨文字纷纷涌现，自朝廷重臣、文人雅士，以至于画贾小贩，醉心于此、潜搜幽讨者颇为不少。究其原因，还是人们对已经逝去的时代、人物的兴趣使然，一种对知识的天然冲动使然，可以从中体验到痴狂的至乐。 　　铁云好古如好色 　　铁云好色，其现存为数不多的诗作中颇多艳语绮句。《忆丙子岁二十六韵》：“初聆弦索语，乍餍绮罗香。菱姐饶憨态，青儿爱淡妆。琵琶真荡魂，钗钏烂生光。”回忆二十岁时征歌选色的情景，绝似杜牧在扬州。再如《狭邪》《记得》《吉原》等篇，亦属香艳之作。狎妓冶游本是当时文人的一种生活方式，日记中翻牌子的记录很多，丝毫无避讳。如一九○五年三月七日、八月十二日所记皆是。不过刘鹗的好色，也不像人们想的那样不堪。刘大杰《刘铁云轶事》记录了一个老朋友眼中的刘鹗形象，其中说道：“他也喜欢叫姑娘，可是他自己说他从没有同姑娘们睡过。他叫起姑娘来，一次总是十几个，莺莺燕燕，坐满一房，唱的唱，闹的闹，到后来每人赏些钱就走了。”《老残游记》写老残和翠环的关系，也是这种做派。刘鹗对这些女性似乎有一种天然的同情。其《丁酉七月由燕赴晋，风尘竟日，苦不胜言，每夕必以弦歌解之》之二云：“客心正自悲寥廓，那堪更听莲花落。同是走天涯，相逢且吃茶。 芳年竟几许，报道刚三五；作妓在邯郸，于今第七年。”词后小注：“右调《菩萨蛮》，皆纪实也。男子以才媚人，妇人以色媚人，其理则一。含垢忍耻，以求生活，良可悲已！况媚人而贾用不售，不更可悲乎？白香山云：‘同是天涯沦落人。’汤临川云：‘百计思量，没个为欢处！’我亦云然。”刘鹗的言行多有悲悯之心，其豪奢也未必全然为了自家享受，读者不可不知。 　　不过刘鹗好古比好色要厉害得多。《自嘲》诗云：“铁公好古如好色，鉴赏宽宏笑深刻。骨董鬼子雁行来，抱负牛腰横座侧。清晨舒卷至日昃，拣选精英论价值。低昂有时未即就，寤寐碌镞思必得。商彝周鼎秦汉碑，唐宋元明名翰墨。家藏精刊殿板书，横床插架势??　Ｖ缛账崖抟狗魇茫?精神疲敝囊橐啬。债主纷纭渐相逼，呜呼！心虽未餍力已穷，此时先生得少息！”又《遣兴》：“终日摩挲上古铜，有时闲坐味无穷。窗前树影偷遮月，屋里花香不借风。读画夜深鱼钥冷，校碑昼永蜡灯红。它年若享期颐寿，应有人呼老蛀虫。”《论泉绝句》云：“刀布肩来满一筐，苔花侵蚀古文章；湔涂自挹冰池水，铜臭销完剩土香。”“一握齐刀九府圜，安阳节墨字厘然；籀文筒率方尖布，都是东周列国泉。”皆活脱脱描画出一个古董痴人、老蛀虫的形象。 　　《刘铁云轶事》说：“铁云无论到什么地方，身畔总要带几部宋版书，有一部宋版的《南华经》，他最欢喜，是他的随身宝。这本书他读得最熟，他一生的人生观，也受了这部书很大的影响。” 这话与《老残游记》所载一致。老残随身带着一本宋版张君房刻本的《庄子》，连季沧苇、黄丕烈也没见过，一本是东坡手写陶诗，是毛晋仿刻的祖本，两书均在旅店大火中烧毁了。刘鹗对书籍版本似乎不甚讲究，看他批注的《老子》《庄子》都是很一般的本子，在其他地方几乎也没谈到过书的版本问题。两部宋版书烧了也就烧了，并不显得特别悲伤，也可以看出庚子（1900）乱前他对古董版本并不曾倾心钻研，整天饥驱四方，主要精力还是放在河工之类实际事务上。关于庚子以前收藏古籍书画的情况，其《山春雪融图跋》稍有涉及：“是帧余昔年购于大梁。以方环山布景之奇，满纸皆山，无露天空处，目所仅见，故甚爱之。后不知为何时为人窃去，亦付之无可如何而已。己亥夏日，京都隶古斋云：客从河南来，有画若干，请看之。而此幅黯然列于其间，苍蝇屎布列几满，急购以归。使良工细心洗刷括剔之，顿还旧观，如二十年故人他乡忽遇，喜可知也。因志其离合之情如此。己亥七月刘铁云。”后有“铁云求购”印，而“此印为赵穆甫所刻，已随庚子劫去矣”两句，则为后来补记无疑。题跋二又云：“此画己亥年复得固已奇矣，而庚子猝遭拳匪之乱，旧藏书画遗失殆尽，此画又复飞去。历辛丑、壬寅，至癸卯春又为厂肆所得。以有予跋，立即送至，大喜过望，岂真有缘分之说耶？甲辰夏日补志于此。”此画仍保存于刘氏后人手中，留存了丰富的个人和家族记忆。又《题唐诗三百首卷页》诗云：“二十年来数宦囊，古书名画百余箱；蛮烟瘴雨仓皇走，北望燕京泪几行。”“庚子之变”是近代文献一大厄难，很多世家收藏均毁于一旦。此诗作于庚子八月，刘鹗在上海