阿大和他的姆妈.docVIP

阿大和他的姆妈 　　姆妈！姆妈哎，姆妈来呀！呼唤带着撒娇，声音苍老，出自男人之口，这让我好奇。我循声探去，只见对楼底层一户人家的天井里，一个约莫七十出头的老汉盘坐在轮椅上，手里捏着半截油条正往嘴里塞，另半截掉地上，已被一旁的小狗叼起享用着。一会儿跑出一位满头白发的瘦小老太太，边喝去小狗，边用手上的毛巾，给老头擦嘴擦手。 　　听到呼声才知道，原来这是母子俩。我家厨房的北窗正对着他们家的院落，这对母子的生活场景便常入我眼帘。 　　老儿子整日坐在轮椅上，腿脚不能动，手能动，但不太利落。嘴却喜欢说道，“姆妈姆妈”声是不断的，偶尔也和小狗说两句，或自说自话几句。老太太是终日忙不停。不时“嚓嚓嚓”，在用搓衣板洗刷衣物，“笃笃笃”声也常闻，这是在案板上剁肉斩菜，往往不一会儿，就有一碗热气腾腾的馄饨端到儿子嘴边。儿子边吃边夸：“好吃，好吃！”做娘的则关照：“慢点，当心烫、当心噎！” 　　春秋时节，天气好时，老太太就推着轮椅上的儿子步出院门，在附近小径上来回兜几个圈子，有熟悉者就招呼：“阿大娘，带阿大出来啦！”阿大，就是这个老儿子。冬天，出太阳，母子俩就在院门外墙根处孵太阳（方言：晒太阳）。此时老太太也不闲着，将一条毛毯盖住儿子的下半身后，就用自己的老胳膊轮番摇起儿子的左右胳膊，一下又一下，帮儿子活动筋骨。夏天，家门口的老柳树下，是母子俩乘凉的地方。儿子手上捧着一只收音机，老母亲靠在边上，手捏一把蒲扇，一扇一扇，朝向儿子。渐渐，儿子鼾声起，老娘轻轻拿下收音机，才把扇子转向自己。 　　一位邻居告诉我，阿大娘养了蛮多子女，丈夫早逝，阿大是老大，出生时两腿就萎缩成一团，是个先天残疾儿。可是往后老太太归了道山，这个儿子该怎么办呢？我时常这样想。 　　一到周末和节假日，这家人热闹起来。阿大的弟弟妹妹们、弟媳妹夫们，带着他们的子女孙辈们陆陆续续来了。这个拎来水果蔬菜一大堆，那个带上一只鸡或一只鸭还有几条鱼，有的自行车后座上绑着箱装的牛奶和饮料，也有的背来一两袋米。进了家门，大家各忙各的，擦窗拖地，搓洗衣裳，也有手拿榔头钳子等工具，敲敲打打，帮着修理一些损坏的物件。厨艺好的忙着杀鸡剖鱼，侍菜弄饭。 　　此时的老母亲算是闲了，只陪着阿大，还有一时捞不到事做的年长的几位聊天。轮椅上的阿大嘴不闲，眼睛也四处扫，不时地对弟妹们发指令差遣调配：“阿六头，侬去关照阿五，今朝的鱼做两种，一条清蒸，一条红烧，红烧要放糖醋；老七，厕所里灯管不大亮了，姆妈夜里眼睛看不清爽会跌跤的，侬去对过超市买一只新的换掉。”几个捧着手机的侄甥，也被他看牢：“去去去，不要一天到晚学小青年，到你爷娘那里帮点忙！”此时的阿大，俨然一位轮椅将军，众人只有听他差遣的份。 　　开饭了，弟妹们给老大杯子里象征性地洒了一点酒，因为阿大血糖血压都有点高。阿大不依了，向老母求助发嗲，于是老太太拿过酒瓶，一锤定音：“好，就倒一点，不许再添啦。”见姆妈帮他，阿大咧开嘴，儿童般笑了。 　　前年初冬的一个早晨，突然看到这户人家的门口，立了两排花圈。我心一惊：是母亲呢，还是儿子？倘若是儿子，对一个残疾者来说，能走在为他操劳一生的老母亲前，未必不是他所愿。如果是母亲呢？那让这个被母亲庇护惯了的儿子如何承担今后的日子？ 　　铁门开着，进进出出的吊唁者很多，不一会里外摆满了花圈。从众人的言谈中知道是老太太走了。一位吊唁者声气很大地对旁人说：“老太太还是好福气呀，今年正好一百岁。昨天说是不想吃饭，睡了一天就走了。一点痛苦也没有，这是老天安排的喜丧呀！”谁说不是呢，果然闻不到儿孙们的哭泣声，子孙们只把老太太的丧事办得隆重体面。只是在出殡那天，忽闻一阵苍老的悲号声，声音中似有无限的委屈，这是阿大。他非要跟着一起去，这让弟妹们有点手足无措。只见大家凑在一起商量了会儿，打起了手机，不一会，一辆敞篷的货车来了。四个精壮的汉子抬起轮椅和阿大，齐吼：一！二！三！才把阿大架上车。 　　货车上的阿大捧着姆妈遗像，一脸肃穆。阿大当然是知道的，依照家里的风气，姆妈走了，往后的生活，他的同胞手足老弟老妹们也不会不管他的。只是这样的母亲，谁又能替代呢！所以他一定要去送姆妈最后一程，他要告诉慈母，儿子对她有着永远的不舍。 　　（摘自《文汇报》 图/傅树清） 3