1300万人的最后一公里.docVIP

1300万人的最后一公里 　　2016年1月起，国家终于要为政策外生育、非婚生育等8类黑户人员办理常住户口登记了，而且“禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件”。然而，当政策落地时，这1300万人的命运却各不相同。 　　女儿的户口是4月1日那天办下来的。怕被别人当成是愚人节的玩笑，林蓓本来没打算声张，可实在抑制不住兴奋，她还是发了条微博报喜：“落户了，落户了，海淀的，不是愚人节笑话。”这句话后面，是一个胜利的手势，和9个大笑的表情。 　　和她一样激动不已的还有她在QQ群和微信群上的那些群友们。3月底，她所在的几个“北京黑户群”里都陆续传来了好消息：“东城双京（父母双方均是北京户口）已经可以上户口了”“西城、房山都能上了”“门头沟今天可以了”……那几天，林蓓每天手机、电脑不离手，一边密切关注着群里的动态，一边在自己的微博上不断发布着各区县的最新进展。海淀区刚有消息，她马上就带着女儿去了派出所。 　　一切比她预想的还要顺利。材料交上去，5分钟就办好了，“签字的时候我的手都在抖。”为了这5分钟，她纠结了整整4年。 　　2012年，已经有一个儿子的林蓓生下了小女儿。因为违反了计划生育政策，女儿一直没有户口，成为了社会上俗称的“黑户”。从那时起，她就一直盼望着政策松动的那一天。 　　从2013年11月的“单独二胎”，等到了2015年10月“全面放开二胎”，计生政策真的变了，女儿的户口却依然没有说法。直到2016年1月，国务院办公厅印发了《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，提出要全面解决无户口人员登记户口问题。《意见》指出，要为政策外生育、非婚生育等8类无户口人员办理常住户口登记，禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件。 　　如今近半年过去，包括林蓓在内的北京多数“黑户”的问题都解决了。 　　但并非所有“黑户”都能这么顺利。 　　根据第六次全国人口普查的数据，截至2010年，全国至少有1300余万“黑户”，约占总人口的1%。对他们当中的许多人来说，现在政策下来了，烦恼却没有结束。最后还剩一公里，但可能是最艰难的一公里。 漫长的征程 　　办好户口的那一周，林蓓紧接着把女儿的身份证、护照一口气都给办了。她暂时没有带孩子出行的计划，办这些并不急用的证件，更多是出于“黑户的家长那种补偿的心理”――“拿着这一套（证件）心里就特别高兴，就想证明现在确实有户口了。” 　　4年前，她没想过一切会这么难。毕业于名校，她和丈夫有着体面的工作和丰厚的收入，二胎是计划之中。本以为孩子生下来，像其他“超生家庭”一样缴纳社会抚养费就好，可真到了要上户口时，她才知道自己连在北京交罚款的资格都没有。由于丈夫是北京户口，自己是外地户口，根据当时《北京市人口与计划生育条例》第四十一条的规定，这种“男京女外”组合违反计生政策生育的子女，只能去女方户籍所在地缴纳社会抚养费和落户。 　　但老家的政策让林蓓更不能接受：给超生二胎上户口的前提是她必须进行绝育手术;或者缴纳5万元的“押金”，每年定期回去接受检查是否怀孕。“这非常非常不人性，甚至可以说不道德。” 　　无奈之下，她只能让女儿先“黑下来”。从此，为女儿争取到一个合法的身份成了她最重要的使命。 　　2014年7月，国家发改委宏观经济研究院副研究员万海远等人曾对“黑户”群体的生存状态进行调查，数据显示，大约60%的“黑户”是由“政策外生育”造成的。而在这至少780万孩子背后，是一个个像林蓓这样无奈又焦虑的家长。对他们来说，那不仅仅是一纸身份证明，更是孩子的未来，是时刻压在自己心上的一座大山。随着孩子一天天长大，没有户口带来的种种不便也愈发凸显。如果以小学入学登记为界限，留给他们的时间并不多。他们能做的也不多――因为害怕收到巨额罚单或是工作受到牵连，在平时生活中，许多家长只能将“黑户孩子”当作秘密。除了令人心焦的等待，他们甚至无法“公开争取”。 　　自2015年6月起，随着社会上“全面开放二胎”的呼声越来越高，林蓓开始和一些同在北京的黑户家长频繁往返于国家卫计委、北京市卫计委等相关部门之间。他们一次次地写信、递材料，表达“二娃合法”“消除计生歧视”的诉求;也利用一切机会向所有可能提供帮助的人反映情况，打听政策动向。 　　2015年10月，“全面开放二胎”的消息传来，林蓓的丈夫也接受了公司外派的指令，前往美国常驻。他盘算着如果户口再上不成，就试用申请美国绿卡的方式“曲线救国”，给女儿提供一个保障。林蓓一个人带着两个孩子留在北京，仍坚持和其他家长们一起四处奔波，她每周都去有关部门询问进展，呼吁国家在人口政策调整之际，解决1300万“黑户”的身份问题。 　　在林蓓看来，自己经历的种种折腾和一些群里其他家长相比已经算是很普通的了――在人口控制严格的北京，“黑户”家长们之前面临的往往是比别