27年后，重新看海子的自杀.docVIP

27年后，重新看海子的自杀 　　今天我们对“面朝大海，春暖花开”的向往，是他留下的精神财富。他的自杀固然是自己的性格、心理，还有因为文青思维入戏太深造成的，但仍然可以让我们想到：守住那份内心的坚强。 　　2016年10月9日，一个典型的中产阶层男人，口里念着一句“我想在大理有一座房子，面朝大海，春暖花开”，准备“逃离”一线城市。 　　他的眼睛，充分地释放出生活在一线城市的倦怠，还有对“诗和远方”的向往。 　　我的目光，迅速回到了27年前，1989年1月13日。有一个诗人，挥笔写下了“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。 　　多么的美好，多么的富有诗意。 　　但两个多月后，3月26日，他在山海关卧轨自杀了。 　　他的自杀，成为一个时代结束的标志。而另一个时代，以现实的姿态轰然来临。但直到今天，我们仍然发现，“面朝大海，春暖花开”的生活想象并没有远去，而且，它越来越成为很多人心理上的出口。 　　这个人叫查海生―著名诗人海子。 　　海子为什么自杀？27年来，它就像是一个谜，关于这个谜，已经有了很多猜测和解释。但我想从性格分析的角度，去作出一个新的解释。这个分析，必然是冷静的。 　　我和海子的弟弟查曙明先生有过深入的交谈。他给我提供了一些关于海子童年和少年的资料，在此表示感谢。 海子在性格上是什么人 　　法国著名存在主义作家加缪曾经说过：自杀是唯一值得严肃思考的哲学问题。 　　这句话常常被一些人挂在嘴边，但我感到一种忧虑：这太把自杀弄得形而上了。 　　那么多年来，我在看一些人对海子自杀的解释时，也喜欢扯得形而上，动不动就是“死亡意想”这些词汇，这把自杀变成了一种哲学和文学了。 　　而有的人，甚至还把自杀悲情化，浪漫化，比如说自杀是“对抗黑暗”，是“重新投入神的怀抱”。这种文青思维给人的暗示是很负面的。 　　而海子本身，也是在这种文青思维里面沉浸太久，太深，拔不出来。 　　我想说，一个人自杀了，这种不应该赞赏的行为，既没那么形而上，也没那么浪漫，跟哲学、文学没什么关系，它的背后，涉及的只是痛苦―生活或性格、心理带来的痛苦。自杀不是什么哲学问题，而只是生活问题、性格问题、心理问题―自杀者必然是某一方面或几个方面出问题了。 　　在那个时代，海子是贫穷的，但他作为一个大学老师，一个可以去各地出游的人，还不至于生活不下去。破译他自杀的第一道密码，是性格和心理。看到这一点很重要。 　　海子属于什么性格？ 　　我们先看一下他的经历，还有一些表现。 　　海子1964年3月出生于安徽怀宁县一个封闭而贫穷的小山村。我们都知道，那个年代，中国人普遍贫穷，甚至吃不饱饭，农村更是如此。海子的童年和少年基本是在饥饿和半饥饿中度过的。而且，农村的孩子，在很小的时候，就要帮父母干繁重的农活。所以，在1979年，海子15岁考上北大前，他会形成什么样的性格？ 　　他会形成“自卑型性格”。这个性格类型，最容易出现天才、庸人和人渣。精神分析大师弗洛伊德、哲学大师康德，还有乔布斯、扎克伯格，都是典型的自卑型性格，马云有一半性格是自卑型（另一半是表演型）。当然，纳粹头目希特勒，制造了“白银连环杀人案”的凶手高承勇，“认命”了的老实人，都是典型的自卑型或有一半性格是自卑型。 　　这是一个最能改变这个世界或让这个世界不得安宁的性格类型。 　　性格中的这种自卑，在一个人内心不强大时，极容易表现为心理上的自卑。 　　海子正是如此。这种心理上的自卑，从小开始，到他考上北大，到写诗，到谈恋爱，到自杀，持续了一生。他写诗，迷恋西藏的神秘主义，迷恋上气功，从心理动力上就是要克服和超越自卑。 　　无论是性格上还是心理上，自卑的人都很敏感。这种敏感，如果在智力上有良好的天赋，那么，在思想、科技、文艺、商业等方面的嗅觉、创造性，一定比别人好得太多。这就是自卑型性格中的很多天才可以改变这个世界的原因。 　　但像海子这样满脑子文艺细胞的人，在自卑、敏感时，也容易自尊心很强，自命清高。 心理上，一个人可以变成什么 　　我们看一下，一个自卑型性格的人，如果有极强的文艺天赋，而且自命清高，大概在心理上会让自己变成什么人。 　　他会变成这样的人：先是把自我从世界里撤回来，封闭自己。 　　这里的心理规律是：因为自卑，真实的自我很弱小，所以，在这个世界面前，心理上随时都可能被打击，他害怕被打击，只能把自我撤回来。 　　撤回来就完了吗？没有。他会发展出自己丰富的内心世界，比如诗歌、神秘主义的世界，这样一个世界，在价值排序上，好像比世俗的现实世界要高，足以让他得到心理优势。 　　于是我们看到，海子在心理上是这样的人：封闭，有某种自我幻想的神经质倾向，不懂人情世故，不太“现实”，