中国当代文学中沈从文传统的回响——《活着》、《秦腔》、《天香》和这个传统的不同部分的对话.pdfVIP

中国当代文学中沈从文传统的回响 《活着》、《秦腔》、．《天香》 和 这 个 传 统 的 不 同 部 分 的 对 话 张新颖 一 、沈从文传统在当代 要说沈从文的文学对当代创作的影响，首先一定会 想到汪曾祺，这对师生的传承赓续，不仅是20世纪中国 文学史上难得的佳话，其间脉络的显隐曲折、气象的同 异通变，意蕴深厚意味深长，尚待穿过泛泛之论，做深入 扎实的探究。这里不谈。 还会想到的是，自2()世纪8O年代沈从文被重新“发 现”以来，一些作家怀着凉奇和敬仰，有意识地临摹揣 摩，这其中，还包括通过有意识地学汪曾祺而于无意中 触到一点点沈从文的，说起来也可以举出一些例子。不 过这里出现一个悖论，就是有意识地去学，未必学得好； 毋庸讳言，得其形者多有，得其神者罕见。这里也不谈。 如果眼光略微偏出一点文学，偏到与文学关系密切 的电影，可以确证地说，侯孝贤受沈从文影响不可谓小， 这一点他本人也多次谈起过；台湾的侯孝贤影响到大陆 的贾樟柯，贾樟柯不仅受侯孝贤电影的影响，而且由侯 孝贤的电影追到沈从文的文学，从中获得的教益不是枝 枝节节，而事关艺术创作的基本性原则①。这一条曲折 的路径，描述出来山重水复，柳暗花明。这里也不谈。 这么说来，你就不能：不承认有这么一个沈从文的传 统在。说有，不仅是说曾经有，更是说，今天还有。沈从文 的文学传统不能说多么强大，更谈不上显赫，但历经劫 难而不死，还活在今天，活在当下的文学身上，也就不能 不感叹它生命力的顽强和持久。这个生命力，还不仅仅 是说它自身的生命力，更是说它具有生育、滋养的能力， 施之于别的生命。 这篇文章要讨论的三部长篇小说，是20世纪90年代 迄于今日的文学创作中极具代表性的作品，按照时间顺 序，最早的《活着》(1992~z)已经有20年的历史，《秦腔》 (2005年)出现在新世纪第一个十年当中，《天香》(2011 年)则刚问世不久。这三位作家，余华、贾平凹、王安忆， 在当代文学中的重要性和影响力自然无须多说；需要说 的是，他们三位未必都愿意自己的作品和沈从文的传统 扯上关系，事实上也是，他们确实未必有意识地向这个 传统致敬，却意外地回应了这个传统、激活了这个传统。 有意思的地方也恰恰在这里，不自觉的、不刻意的、甚至 是无意识的关联、契合、参与，反倒更能说明问题的意 义。这里我不怎么关心“事实性”的联系，虽然这三位不 同程度地谈过沈从文，但我不想去做这方面的考辨，即 使从未提起也没有多大关系；我更感兴趣的是思想和作 品的互相认证。 在此顺便提及，阿来在2005年~2oo8年出版的三册 六卷长篇小说《空山》，本来也应该放在这篇文章里一并 讨论，《空山》和沈从文文学之间对话关系的密切性，不 遑多让；但考虑到涉及的问题多而且深，在有限的篇幅 内难以尽言，所以留待以后专文详述。 二、活着，命运，历史以及如何叙述 《活着》写的是一个叫福贵的人一生的故事，一个普 通的中国人在20世纪的几十年中的苦难。说到这里自然 还远远不够，不论是在20世纪中国人的经验中，还是在 这个世纪的中国文学书写里，苦难触目即是。这部作品 有什么大不一样? 在1993年写的中文版自序里，余华说：“写作过程让 我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之 外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”② 1996年韩文版自序重复了这句话。余华解释了作为一个 词语的“活着”和作为一部作品的《活着》：“作为一个词 语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量 不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命 赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、 无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他 的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互 相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时 谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬 ． ， 的道路上，死去时又～起化作雨水和泥土。”③ 这里至少有两点需要特别提出来讨论：一是人活着 是为了活着本身；二是人和命运之间的关系。 现代中国文学发生之始，即以“人的文学”的理论倡 导来反对旧文学，实践新文学。新文学对“人”的发现，又 是与现代中国的文化启蒙紧密纠缠在一起的。“人”的发 现，一方面是肯定人自身所内含的欲望、要求、权利；另 一 方面则是探求和确立人生存的“意义”。也就是说，人 为什么活着，成了一个问题。为了解决这个问题，就要找 到并且去实践活着的“意义”。这个问题在某些极端的情 形下，甚至发展出这样严厉的判断：没有“意义”的生命 是没有价值的，是不值得过的。 但是极少有人去追问，这个“意义”是生命自身从内 而外产生出来的，还是由外而内强加给一个生命的?更 简单一点说，这个“意义”是内在于生命本身的，还是生 命之外的某种东西?