贝多芬：天才栽在歌剧上.docVIP

贝多芬：天才栽在歌剧上 　　天才贝多芬毕生只写了一部歌剧，而且创作过程还困难重重，甚至有人说上帝好像没有给他歌剧天赋，事实是这样吗？首先让我们带着好奇心来看看这位伟大的作曲家与歌剧纠缠战斗的场面究竟有多么惊心动魄。 　　以下是贝多芬创作的作品数目：交响曲九部、弦乐四重奏十六部、钢琴奏鸣曲三十二部、歌剧一部。再来看看这些“烂尾工程”：《维斯塔之火》才写了一幕就被弃之如遗；《麦克白》与之同病相怜，不过命运稍佳，其中的旋律在《“鬼魂”钢琴三重奏》慢板乐章中借尸还魂；《歌德的浮士德》第一部分贝多芬本已做好计划，但最终也只是停留在计划上而已。 　　统计数据清楚明白地告诉我们：贝多芬首先是个器乐作曲家、第一流的器乐作曲家，至于创作声乐作品的天赋，特别是创作歌剧这种声乐作品的天赋，上帝好像没有给贝多芬，倒是给了莫扎特很多。其实贝多芬本人对这一点也有所认识，他曾经对剧作家弗雷德里希?金特说：“我脑海中浮现的总是整个交响乐团奏出的旋律，我知道无所不能的乐手们可以做到什么，但是写声乐作品时，我却必须不时地停下来问自己，歌手能把这段音乐唱出来吗？” 　　再让我们来回忆一下《第九交响曲》的合唱部分《欢乐颂》：女高音的一连串高音能让扁桃体都抽搐，发出一个摔门一般的sf强音之后，还得继续坚持八个半小节直到窒息。再想想1814年最终版《菲岱里奥》中地牢那一场弗洛伦斯坦对妻子莱奥诺拉的幻觉，在可怕的高音降B上本已是苦苦坚持，居然还得做两次渐强渐弱？“狂躁症！”某位作家评论得真好，哪门子的作曲家会让主角一亮相就来这么一出，然后还得声嘶力竭地唱完一整幕啊。 　　天才毕生都没完成瓦格纳做成的事 　　那么问题来了，贝多芬到底有没有歌剧意识呢？我们知道，莫扎特十二岁就开始为剧院写歌剧了；瓦格纳更不用说了，出生于歌剧世家，从会说话起就会唱歌剧。相比之下，贝多芬对于舞台常识、歌剧实践和剧院潜规则简直一无所知，这一点在《菲岱里奥》中时有体现。 　　以第一幕的《囚徒合唱》为例，这是全剧最优美、最为人熟知的片段。合唱伊始是音量非常弱却不可或缺的弦乐引子，如同晨曦一般照射到被掠夺了光明的俘虏们身上。即使是最焦躁不安的听众，只要听到这段旋律，也会着魔一般地安静下来。问题在于，当音乐响起时囚犯们该干什么？贝多芬写了个舞台指导说，囚犯们应该在这段音乐响起时陆陆续续地走到台上。可是，就算是最轻微的脚步声，也会破坏这种魔幻般的氛围啊。演出效果当然惨不忍睹：靴子走动和拖行的声音淹没弦乐已是常态，时髦的金属舞台发出的尖叫声成了最可怕的噩梦。 　　之后在1814年修改《菲岱里奥》时，贝多芬就决定删去这段美妙的间奏，让愤怒的囚犯们在我们如今熟知的地牢场景结束后立即开始合唱。不管从视觉上还是情感衔接上来说，将歌剧尾声场景移到监狱院子里都是个不错的选择，但这样一来，留给转场的时间就太少了，而且在乐谱中便出现了一段诡异的空白。为了解决这个问题，有些指挥会把整个《莱奥诺拉第三序曲》插入这段空白，但这一问题解决了以后又带来了更多的问题。就算贝多芬是迫于业界好友的压力才如此决定，这种处理方式也一样让人泄气。 　　现在我们要谈谈最重要的问题：贝多芬在写《菲岱里奥》时，究竟想达成什么目标？瓦格纳认为贝多芬几乎重新定义了歌词、音乐和戏剧之间的关系。在一篇题为《朝圣贝多芬之旅》的文章中，瓦格纳借贝多芬之口说：“我要追随我心写出歌剧，但观众定会因此逃离，因为在这部歌剧里没有咏叹调，没有二重唱，也没有三重唱，所有用来堆砌今日歌剧之物都将不复存在。在这一片寂静中，我不让歌手吟唱，也不让观众聆听，因为除了煞有介事地说谎、堂而皇之地胡说和安富尊荣无聊度日以外，他们一无所能。”换言之，贝多芬想做的是之后被瓦格纳做成的事情，但很遗憾，天才贝多芬毕生都没有做成。 　　他肯定有什么地方做对了 　　尽管不尽如人意之处颇多，但《菲岱里奥》从1814年5月23日终版首演起，一直雄踞维也纳皇家宫廷剧院保留曲目之列。该作品在伦敦首演之后，小说家托马斯?勒夫?皮科克评论道：“《菲岱里奥》结合了浑厚的和声和触及灵魂的旋律，最强烈的热情和最柔软的温情交相辉映，让作品的音乐表现力达到了难以想象的高度。”关于作品的成就，皮科克如此说道：“不仅仅是音乐表现力，其他作品中也会有如此的音乐表现力，而这部作品还充满了现实力量，将音乐化作饱含智慧的语言，让哲思的洪流从音响中喷涌而出。” 　　听了这样的评价，贝多芬的狂热信徒们不禁要骄傲地辩称，如果能“触及灵魂”，如果能“让哲思的洪流从音响中喷涌而出”，那么就算破坏了中庸优美的音乐外壳又如何？英国诗人罗伯特?勃朗宁曾经写过：“人之成就不可宥于双臂所及”，《菲岱里奥》不就是对那句著名诗句的最佳诠释吗？据说勃朗宁曾将此诗献给马勒，而马勒一生之中指挥次数最多的歌剧就是《菲岱里奥》，他甚至还引