摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期.docVIP

摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期 　　同样是一枚鸡蛋，可以打匀了拿去蒸，也可以把蛋清分出来裹在肉丝上爆炒，可以放在恒定温度的水里变成晃晃悠悠的温泉蛋。同样是那一碗蒸蛋，可以点入酱油变成深色的蛋羹，也可以蒸的时候加一点猪油撒一点胡椒面看香滑程度能否提升一个数量级。这是知识？是技能？不，这是好奇，就像看看一颗鸡蛋能变出多少种花样来。生活的各种瞬间亦可以捕捉到一点点小小光芒，对于我来说，或许人生只是瞬间。 　　我有一个特殊的癖好，比如说最近被一道海鲜粉丝煲给惊艳了，于是接下来的一段时间我会在不同的饭店吃各种各样的粉丝煲。这种行为本身不是一种归纳整理再判别，只是一种无意义的兴趣。 　　我对于食物永远是冲动和热忱的。纪德在《人间食粮》中写道：“你永远也无法理解为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”同样是一枚鸡蛋，可以打匀了拿去蒸，也可以把蛋清分出来裹在肉丝上爆炒，还可以放在恒定温度的水里变成晃晃悠悠的温泉蛋，更可以煮到蛋白凝固，用针管抽出蛋黄，把剁好的肉茸注射进去，接着煮出来给人以惊喜。同样是那一碗蒸蛋，可以点入酱油，变成深色的蛋羹。也可以蒸的时候加一点点猪油，撒一点点胡椒面，香滑程度能提升一个数量级。这是知识？这是技能？不，这是好奇，就像看看一颗鸡蛋能变出多少种花样来。 　　一直想知道厨师对于食物的不同情感如何传达到我口中，为我打开一个新世界（也有可能是地狱）埋下一个伏笔。为捕捉到生活中那一点点小小的光芒而得意一下。对于我来说，人生只是瞬间。生活从最开始到最终，是不具备意义和目的，不可预知不可重复的一个过程，只有傻瓜才会预知自己的生活，这个过程是由每一秒钟和每一时刻来完成的。这些时间可以被视为体现了一个完整的世界，它们是一张照片，一种声音，一个眼光，一餐饭，一个拥抱，一个吻……如果没有这些，就没有所谓的生活。因此我喜欢在日常里去横向整理发现一些特别的东西。 　　今年4月我在纽约的古根海姆美术馆看了日本艺术家河原温：寂静（On Kawara：Silence）的个展。美术馆里螺旋形蜿蜒上升的空间与艺术家最具代表性的日期绘画完美匹配，相得益彰。作品《今天》是从1966年1月4日开始，几乎贯穿到他生命的尾声，总计有将近3000幅。它们以蓝色、深灰或红色为背景，白色的颜料在纸上简单的构成年、月、日的字符。河源温选择自己当天所处地区的语言来表达日期，因而偶有法语与德语的月份缩写，他的工作方式是在每天午夜之前创作当天的绘画，若不能按时完成就会将其毁坏。 　　而这个“今天”的系列除了画作以外，每间还配有一个大小与油画相当的硬纸盒。他会将当天的新闻报纸版面固定在其中。我们于是得以获得更多的蛛丝马迹。例如1973年3月4日一张法国报纸的头条写着“敢死队已经处决了三名人质”，1978年12月24日是《星岛日报》上用繁体中文写着的人事任命“政治局增四委员”，2001年9月13日则是世贸大楼遭到袭击的照片撑满整版而没有标题文字。 　　有时候，河原温也会选择不那么动荡的政治类新闻，像1970年1月26日的NBA比赛结果是尼克队打败了赛尔提克，同年2月2日则是一堆普通人的讣告，1982年2月8日有一场宠物选美比赛以及其他各种地区性的天气预报……此外，所有的日期绘画细分为8种标准尺寸，而创作于1969年7月16日、20日和21日的这三幅以其不太常见的巨大尺幅与系列中的其他作品产生了区别，它们以自身体量对应着当时阿波罗号的登月成功。 　　在展厅里踱步驻足，艺术家所度过的每一天就以这样既抽象又具态的样貌沉稳地浮现出来。而在展呈顺序上，日期顺着上行的螺旋坡道向前渐次回溯，观者便与作品一起被卷入时间流逝的涡旋之中。你会刻意去找跟自己相关的年份，找特殊的日子，看看这个时间点世界到底发生了什么？你我之间发生了什么？当你随着人群螺旋上升到楼顶，头脑被巨量数字与符号所吞没之前，你体会到了河源温冷酷地描绘出的现实。 　　日期画将时间“物化”，用一种手艺，仪式（必须当天完成）的手段，将一天装进一张中。时间就是主体本身。无意义的，又是有意义的，每天的具体时间，和画布上的抽象时间严格对应。河原温的全套作品没有国籍，也摘除了所有政治因素。它们不是反思的，而仅仅简单记载。所有作品走向封闭的神秘主义，远离肉体，对人抽象化。甚至去掉了所谓思考本身。另一个角度上，这些作品跟1960年代之后愈演愈烈的权利运动（民族、性别、种族等等）形成对比。仿佛静默泡沫漂浮于噪音之海。 　　经过了第一个宏大的每日冥想系列，会看到河原温最重要的三个自传体系列《我起床》、《我遇见》与《我行走》。从1968年到1979年，河原温每天做三个记录：起床的时间、相遇的名字和行走的路线。在《我起床》中，他每天给朋友寄出两张横版的城市景点明信片，并在上面用印章记录自己起床的时间和回信地址。展览的