中国近代唯美散文——林语堂1.doc

中国人的国民性 林语堂 一 中国向来称为老大帝国。这老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就费 解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实 在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。 一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家和人一样，总是贪生想活，与其 聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上 一种成功，抵抗力之坚强；别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或 死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，灾旱寒暑攻其外，喜怒忧乐侵其中，而他能保身 养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘 使你遇到道旁一个老丐，看见他寒穷，无子孙，德不高望不重，遂不敬他，这不能算为真正 敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历 史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外 敌的侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的病毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已 灭亡，而中国今日仍存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。同时 老字还有旁义。就是“老气横秋”，“脸皮老”之老。人越老，脸皮总是越厚。中国这个国 家，年龄总比人家大，脸皮也比人家厚。年纪一大，也就倚老卖老，荣辱祸福都已置之度 外，不甚为意。张山来说得好：“少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀；” 就是少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之伏 枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状况的。一则曰“不知老之将至”，再则曰“老而不 死是为贼”，三则曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失 节之过。俗语说“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸨儿是 讲现实主义者。 大是伟大之义。中国人谁想中国真伟大啊！其实称人伟大，就是不懂之意。以前有黑人 进去听教师讲道，人家问他意见如何，他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大，他说“一个字 也听不懂”。不懂时就伟大，而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞，或是洗衣匠，或 是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而试想想他的国度曾经有五千年历 史，希腊罗马早已亡了，而他巍然获存。他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振， 但是他有绵长的历史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学，美术，书画，建筑 足以西方媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化，中国的民族还能把河南犹太民族 吸引同化。这是西洋民族所未有的事。中国的历史比他国有更长的不断的经过，中国的文化 也比他国能够传遍较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败的战场上是胜利者，所 以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂，而因为不懂，所以你越 想中国越伟大起来了。 二 老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于 民族的。中国人经过五千年的叩头请揖让跪拜，五千年说“不错，不错，”所以下巴也缩小 了，脸庞也圆滑了。一个民族五千年中专说“啊！是的，是的，不错，不错，”脸庞非圆起 来不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发与皮肤。中国女人比 西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。 还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半靠外族血脉的输入，不然今日恐尚不止此 颓唐萎靡之势。今日看看北方人与南方人体格便知此中的分别。（南人不必高兴，北人不必 着慌，因为所谓“纯粹种族”在人类学上承认“神话”，今日国中就没人能指出谁是“纯粹 中国人”。）中国历史，每八百年必有王者兴，其实不是因为王者，是因为新血之加入。世 界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐 化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的周 期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是内乱兵匪，由兵匪起而朝代灭亡，始而分裂， 继而迁都，南北分立，终而为外族所克服，克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛 起来。周朝八百年是如此。先统一后分裂，再后楚并诸侯南方独立，再后灭于秦。由秦至隋 也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到隋才又统一。由隋至明也是 约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而渐微，到元而灭。由