外国名著-一月之后一年之后.PDF

一月之后一年之后 作者：弗朗索瓦兹·萨冈 弗朗索瓦茲·薩岡（原名弗朗索瓦茲·夸雷 Francoise Quoirez，dite Francoise， 1935～）女小說家 、劇作家。她讀書時成績平平，十八歲輟學，寫了一本篇幅不大的小說《憂愁，你好》（Bonjour tristesse．1954）。該書書名來自保爾·艾呂雅的詩句，寫的是少女塞茜爾引起她父親和情婦決裂的故事。這 本小說獲得文學批評獎。獲獎之前，出版商就已不惜血本地利用最新式的廣告為此書進行宣傳，取得了巨大的 成功（其印數達到840000冊，使這位姑娘紅极一時。弗朗索瓦茲·薩岡的辛辣銳利、不事藻飾的風格和某些心 理上的描寫，自當受到贊揚，但有人竟把地与拉法耶特夫人相提并淪，這未免過于唐突。 其實，在《憂愁，你好》和她Z來所寫的几本陰暗而凄冷的小說如，《某個微笑》，（Un certaine sourire）、《一月之后一年之后》（Dans un mois dans un an）、《你愛勃拉姆斯嗎？》（Aimez-vous Brahms？）、《狂亂》（la Chanmade）中，除了毫無愛情的同床睡覺之外，簡直一無所有。書中盡是些萎靡不 振、懦弱、無個性的人，反映出某些閒散的、看破紅塵的青年人的無聊情緒，除了高級汽車和大量威士忌之外 ，別無他求。在這些一气呵成、但風格洗練的文學作品中，看不出她對歷史事件有什么諷喻、見解，這种作品 只不過是對“傾向文學”的一种反動而已。 從1960年起，弗朗索瓦茲·薩岡轉向戲劇創作。她的劇本《瑞典的城堡》（Chaeau en Suede）獲得了成功 。 劇中對白非常精彩，而且相當生動。《有時候听到小提琴》（Les Violons parfois）、《瓦朗丁娜的淡紫 色連衣裙》，（la Robe mauve de Valentine），寫得都不及《瑞典的城堡》。但另一劇作《昏倒了的馬》。 （le Cheval evanoui，1966）則尚不遜色。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章 　　贝尔纳走进咖啡馆，在几个脸被霓虹灯照得变了形的顾客的注视下迟疑了片刻后，猛地朝出纳员走去。他 喜欢酒吧里的出纳小姐，她们体态丰盈，神气十足，沉浸在由硬币和火柴连成的梦幻之中。她把硬币递给他 ，脸上不带笑容，看上去很疲惫。接近凌晨4点钟了。电话间很脏，听筒湿呼呼的。他拨着若瑟的电话号码，发 现自己一整夜急行军穿越巴黎，结果只是在疲惫不堪的时候机械地做着这些动作。而且，在清晨4点钟给一位年 轻女子打电话也是很荒唐的事。当然，她不会对他这种粗俗无礼的行为做任何暗示，但这种举动有“小捣蛋 ”之嫌，他讨厌这种行为。他并不爱她，这是最糟糕的，但他想知道她在做些什么，这个念头整天都困扰着他 。 　　电话接通了。他靠在墙上，把手伸进口袋里掏香烟。电话铃声不响了，一个没睡醒的男子说道：“喂 ！”然后马上是若瑟的声音：“谁呀？” 　　贝尔纳一动不动，被吓住了，怕她猜到是他在打电话，怕对她突然袭击却被她出奇不意地抓住。这是个可 怕的时刻。他掏出香烟，挂掉了电话。与此同时，另一个他讨厌的声音让他平静下来：‘可是，无论如何，她 什么也不欠你的。你什么也没要求过她，她有的是钱，无牵无挂，你不是她的正式情人。”然而，他已经猜到 自己心中如潮水般涌来的痛苦和忧虑，这种奔向电话机的冲动，这种在未来的日子里将会显而易见地萦绕在心 中的念头。他冒充年轻人，同若瑟一起谈生活，谈作品，同她一起过了一夜，这都是以一种心不在震的方式 ，非常有情趣，应该说若瑟的那套房子非常合适。现在，他要回自己家了，又要看到他那些糟糕透顶的小说散 乱地堆在写字台上。还有，在他的床上，妻子已经睡着了。在这个时候，她总是睡着了的，她一头金发，孩子 般的面孔总是朝着门进，仿佛担心他永远也不会回家。她在睡梦中等他，正如她一整天都在焦急地等他回来一 样。 　　小伙子放好电话听筒，若瑟见他拿起她的电话并且像在他自己家里一样接电话，非常恼火，但她克制住了 。 　　“我不知道是谁，”他不高兴地说道，“他挂了。” 　　“为什么是‘他’，啊？”若瑟问道。 　　“深更半夜往女人家里打电话的总是男人，’小伙子说道，“他们拨通了又挂掉。” 　　她好奇地注视着他，寻思着他在这里干什么。她不明白自己在阿兰家里吃完晚饭后何以会让他留下来陪她 ，然后又让他进了自己的家门。他长得比较漂亮，但很粗俗，没有意思。远不及贝尔纳聪明，从某种意义上说 甚至没他那么有魅力。他坐在床上，抓起手表： 　　“4点钟，”他说道，“令人讨厌的时刻。” 　　“怎么是令人讨厌的时刻？” 　　他没有回答，只是把头转向她，从肩膀上面紧盯着她看。她瞟了他一眼，然后把毯子往身上拉了拉。可她 的手停住了。她明白他在想什么