寫给即将高考的师弟师妹.docxVIP

你知道你这辈子都忘不掉那一年 ——写给即将高考的你们，也写给一年前的自己 何维 这时候的你，正坐在书桌前，30°的俯角的斜前方，堆着一摞厚厚的教材，还有你自己都不知道自己翻阅过多少次的习题册。头顶的风扇依旧吱吱作响，只不过在看到这行文字之前，你根本没有心思去留意它。窗外或许晴空万里，或许软风袭袭，或许细雨霏霏，或许电闪雷鸣，但那不重要，你这一年心里的阴晴雨雪，从来就和天气没有多少关系。教室前方的时钟是8点XX分，也就是说XX分钟之前，伦敦的日历牌刚好翻到新的一页，他们终于和你处在同一天。想到这里，你不禁微微一笑，理科生又如何，我就是记得本初子午线穿过伦敦。 这时候的你，也许刚刚升完旗回来，也许已经在这个位置上坐了一个多小时。但那不重要。重要的是你今天第一次进这个教室的时候，墙上的钟写着6:40，分秒不差。忽然间自己也惊讶，原来这早就成了你这一年的习惯。你很享受每天第一个来到这教室开门的感觉，即便不是第一个，也得是前十。你不禁嘲笑几个月前的自己，非要花一个周六的下午坐在电脑前，想找一首振奋人心的曲子做自己的闹铃。那个时候你千挑万选，还是觉得没有比《Brave Heart》更适合的歌曲了，不仅音量足以把自己闹醒，而且每听一次都有种进化重生的感觉。今天清晨，你的生物钟又一次战胜了手机的闹钟，你的习惯彻彻底底证明那个下午完全是徒劳。你出宿舍楼的时候路灯才刚刚黑，你在第二食堂吃过早饭，因为你总觉得，绕去第一食堂会浪费自己至少三分钟的时间。 清晨的教室总是那么安静，早到的都是你平时敬佩的榜样。你从抽屉掏出便条纸，撕下一张贴在左手边，然后从笔筒掏出那支米菲笔，在上面写下：“早读任务：背《琵琶行》，默《蜀道难》，温习文学类文本阅读的散文模块。”其实你背过好多遍了，默过好多遍了，早就滚瓜烂熟了，但你还是相信，多背几遍，多默几遍，总是有益无损的，不背背不默默总有那么点不放心。你心里其实偷偷地期盼，要是《蜀道难》考第一句多好，“噫吁嚱”这三个字你熟得不得了，要是出这句说不定还能坑掉那些不好好学习的人呢，老考那些名句有什么意思，都便宜那些投机取巧的人了。你忽然又警觉，这一念浪费了十秒钟，不应该。你赶紧翻出昨天还没做的那张生物卷子，第一题是关于遗传图的，你第一反应就在所有正方形右边写下XY，所有圆圈右边写下XX。推了一下，有个地方不对呀，按正常遗传规律解释不通啊，图画错了吧？忽然灵光一闪，刚才第一反应太武断了，人家还可能是三体呢！于是翻出笔记本，在“注意”那个大圈圈下，补上一条：“遗传题按正常情况推不出来时，考虑三体的情况。”刚合上本子，你转念一想，何止三体啊，还有可能是变异或者联会时染色体连锁互换了，然后迅速找到刚才那个地方，在后面补上了这两种情况。还有其他可能吗？暂时想不出来，标个问号吧，待会问下老师。 教室里人越来越多了，早读的时间到了。总有那么几个人大声地读“北冥有鱼，其名为鲲”，因为班上有个同学叫某昆。你淡淡一笑，然后专心地背自己的《琵琶行》去了。前面那死丫头转过头来，“你背书的时候能不能小声点啊，我还没背出来呢！”你吐了吐舌头，“好吧。”其实几个月前你和她一样，早读的时候恨不得捂住自己耳朵了，前面那个都背完人民代表大会制度的优越性了你还没背出来，后面那个居然能说出所有气候类型的成因和分布，右边那个最讨厌了，一个早读能背下两篇满分英语作文。只是现在，你很享受这短暂的几十分钟，因为人家能背出来的东西你也早就能背出来了。 上课的时候你就像一个全副武装的战士，铅笔、红笔、黑笔、荧光笔、尺子、橡皮、水杯、笔记本、错题本、课本、练习册等一应俱全，你不愿为找这些琐碎的东西浪费那么几秒钟，说不定那几秒钟你就记漏了某个演算步骤或者某个知识点，到上战场时就懊悔莫及了。偶尔也有几秒钟你找不到的时候，然后你招呼也不打一声毫不犹豫地从邻座桌上拿过来，是的，一年了，这早就是约定俗成的事了，没有人在意你，这就是所谓的战友吧。 你最讨厌记语文阅读理解的答案了。天知道作者当初这样写的时候脑子想的啥呀，那所谓的参考答案不也是哪个出题人自己的片面理解嘛！凭什么苏轼非得是豪迈的情怀啊，你咋知道人家当时没有柔情百转啊？凭什么黑暗一定得影射黑暗的旧社会啊，你咋知道作者当时就真的不是只是怕黑啊？该死的是这篇文章的答案这个样，换篇又长另一个样了。可是你不得不记。你不得不通过一次次练习去接近大多数出题人的内心。你默默地告诫自己：“要改变一样东西，你得首先适应它，然后利用它。” 你喜欢上物理，物理课总是你的leisure time。考纲里物理要考6本书，可大家都知道，那6本破书都是拿来吓人的。一章书几十页不就讲了一条公式吗？你很佩服出版社，F=ma也能写一章，F=mω2r也能写一章，动能定理也能写一章。你甚至能预见到高考物理的试卷，第35题必然是电磁场，然后算偏移、圆周运动什么的，顶多加上分