在散文的路上.docVIP

PAGE  PAGE 5 在散文的路上 　　许多年前，我写过一篇题为《在山路上》的散文，收入《凉山的风》这本集子时，文末所署时间为“1978年9月15日”，岂不，整整30年了！ 　　重读这篇散文，让我回味起那段生活。那时候，我在昆明供电局当线路检修工，长年在大山群中奔走。此前的十余年，我是云南火电建设公司宣威工程处的混凝土工，和水泥、砂石料打交道。不论是混凝土工，还是线路检修工，繁重的劳作，都和我瘦小薄弱的身体很不相称。但是生活本身的力量，总会给人以力量吧，比如繁重的体力活，让我付出了许多艰辛，淋暴雨走夜路扎荆棘，汗流过泪流过血流过；同时也就让我得到了体力上的锻炼。那期间，我曾写过一个题为《长长的银线》的“儿童小说”。这个失败的小说写一群架线工，把长长的银线（输电线）架到了边远的少数民族山村，架线工们和村里的孩子结下了长长的友情。想法是好的，遗憾的是没有写成一个好看的故事。我写了一些节外生枝的景物；写了树、草和花；写了飞鸟、蚂蚁、穿山甲；写了树篷下的溪涧、石头，以及云雾雷雨，还有月色星光……我对这一切总是那么依依不舍地流连赞叹。与其说我是写小说，还不如说我练习的是散文。 　　我永远记得读郭风先生散文的激动。郭风先生的散文在我心中产生了持久的共鸣。我似乎找到了与自己相和谐的文体。我似乎触摸到了我一直在寻找的一些字、一些词、一些句子，它们就在我眼前跳跃。我终于学着写了些儿童散文和类似散文诗的儿童散文，试探着用孩子的眼光欣赏生活中的美，用孩子的心灵感受生活中的美……1984年我出版了由郭风先生作序的儿童散文集《歌溪》。在序文中，郭风先生说我的散文“清新、朴素”，“是写给孩子们看的真正的儿童散文”。他还说：“在我国的儿童文学领域内，专门为孩子们写作散文的，写作短小的、感人的散文的，看来还不多。想到这一点，我的内心似乎有一种感激之情油然而生。”1986年，为感谢冰心老人为《春城晚报?小桔灯》儿童副刊题写刊名，我们送了一架大理石画屏给她留念，我顺便送上《歌溪》向她请教。她来信说：“给儿童写散文不容易，要有童心。你的散文小集，朴素自然，我很欣赏。” 　　正如冰心老人所说，给儿童写散文不容易，要有童心。我们这些成年人，并非生活在童心世界。生活中不如意事多了，童心安在！但是儿童文学作家自有办法。我的办法是，当我执笔之顷，我干脆回到童年去，在回想童年中唤起自己的童心。虽说我的童年并不快乐，不过也有许多美好与温柔让我久久回味，因此诗人徐鲁说我一直在“寻找回到童年的路”。是的，童年时代的一切，是那么深那么新鲜地留在我的记忆中，以至于烙印在我的肌肤里和气质上，浸润着我的散文写作。每当我铺开稿纸凝神结想，或者因了一支歌一首诗一幅画一件什么事的触发，眼前就会出现故乡的山，故乡的水，故乡的小树林，出现童年时代的小伙件。尽管我知道，故乡那条童年的小河已经干涸，村后的那片树林已经消失，我还是情倾笔端，写出了《一碗水》《走月亮》《学校旁边一条河》……童年的影子伴随着我，怀念的欢乐中有无言的忧伤。 　　可否说，写作主要靠记忆？当你坐下来写作的时候，向你涌来的，是你的记忆。这些记忆包括镌刻在心灵上的印痕以及曾经使心灵颤动的种种感受。它也许来自你的阅读、你的见闻，或者也许来自你的一个梦、一个人物或一件事情，来自想像或幻想――已经成为记忆的想像或幻想，等等。但是我们不能忘了一个重要的记忆，这就是童年的记忆。这是再宝贵不过的记忆了。当然我又不是全靠回忆来写作。我只是把童年找回来细细端详，重新回味，重新想像，如前所说，意在唤起我的童心。这样的童年多少已经“艺术化”了，既遥远又现实，时间概念完全模糊了，我散文里的童年，仅仅是我“童年的影子”了。孙建江说我打了个“时间差”，把“过去时”提到了“现在时”。 不过，我写作时没这样想过，只是想让读者感到亲切，缩短和读者的距离。 　　也许我从小生活在滇东北山村，10岁左右又跟随父亲在外，在昆明和大理度过少年时代，受到滇池、苍山、洱海那样的云岭风光的熏染，而在当线路工的那些年，又用自己的手、脚和身心触摸了山石、土地和草木，我的心性似乎更接近于自然。近30年来，我几乎跑遍了云南，领略到如诗人徐迟所说的云南的“美丽、神奇、丰富”，体会到云南民族民间文化的多样与多彩。我总觉得“云南”这两个字弥漫着一种不可言喻的浪漫与芬芳。我的散文呢，也大多取材于云南。我意欲捕捉飘忽在云南大地上空的那种不可思议的、捉摸不定的、神秘的气息，在歌唱大自然、歌唱人类的爱与温情中，让孩子们领略云南的美，唤起他们对云南的惊喜与热爱。我写了一些短小的牧歌式的抒情之作，在儿童散文中作诗意的弹唱。这当中，有的是以云南少数民族儿童生活为题材的散文、散文诗，如《泼水节》《鲜花节》《闹春牛》《火把节之歌》《蓝色泸沽湖》等等。在这些作品中我想从丰富多彩的民族生