躺在沙床的男人.docVIP

PAGE  PAGE 3 躺在沙床的男人 　　有两个人终结了2003年的文化话题，并将他们所引发的争议带到了新的一年。他们是木子美和葛红兵。前者是一位在网络上大胆袒露性事的南方传奇女子；后者表述起来要困难一些，他既有大学教授、文学博士的高贵头衔，又有“美男”作家的时髦称谓，他的小说《沙床》因为和木子美的性爱日记《遗情书》有某种神髓上的契合，常常被批评家拿来做“捆绑式”探讨。 　　《遗情书》让本来平淡的2003年岁末突然热闹起来。长得并不妖媚的木子美不仅引发了关于情色、女权，乃至“用下半身写作”的话题，并给新的一年奠定了暧昧、迷离的文化氛围。她的行为可以从稍早以前的“美女写作”、“身体写作”中找到一脉相承的渊源，所以，木子美还算不上太“出格”的人物，她只是创造性地继承了传统而已。倒是铺设了《沙床》，然后躺在上面秀出自我的葛红兵教授更让批评家犯难―――美男作家，还是第一次被堂而皇之地推介给大众，而且，这位作家的身份是如此奇特。 　　葛红兵作为学者的主业是研究文学史学，从事当代文学批评。巧的是，“用身体写作”的概念就是他提出来的。而今，这位据称“长相英俊的”美男竟也用下半身写出了《沙床》，不仅开创了学术界的先例，而且跳进了自我设置的圈套里。作为葛红兵朋友的文学评论家朱大可也曾毫不客气地指出，葛用他的脸在给中国文学续写悼词，而且也顺手为他本人写了一份悼词。 　　更可怕的是，葛红兵打破了“用身体写作”以女性为主的局面，他作为男性的加盟，意味着文学叫春时代的全面来临。 　　《沙床》是一本暧昧的书，描写了大学校园里的师生恋。诸多批评家在谈到该书时表示，葛红兵既没有写出纯情和忏悔，更没有渲染出浓郁的校园文化氛围，倒是把末流文人的三角恋情写得直白而肤浅。其对话和议论，就像蹩脚教授的讲课。但是，出版社在推介这本书时却说：葛红兵的迷茫感伤似乎来自村上春树，而他的深切冷酷又似乎来自米兰?昆德拉……精神秉赋上，葛红兵更接近卢梭，浓郁的爱欲气息、深重的悲悯情怀、真切的罪感意识构成了《沙床》的主基调，也许葛红兵是中国最接近卢梭的作家。这段近乎扯淡的话不仅肉麻，更让人觉得葛红兵和出版商之间达成了某种默契。 　　事实正是如此。《沙床》的一系列推介手段都与“美女作家”粉墨登场时的套路一致。出版商不仅宣称该书首印了5万册的惊人数字，以期引起轰动，还信誓旦旦地宣称，要坚持“葛红兵是美男作家”的说法，因为他的确长相英俊，有明星气质，而且这绝不是什么“炒作”。出版商强调，《沙床》是一部纯粹的学院小说，一部《围城》式的知识分子作品。而书名被指为有“暗含性意味”，也是不妥的，“沙床”一词取自于梭罗的《瓦尔登湖》。葛红兵倒不像出版商那样遮遮掩掩，欲盖弥彰。他在谈到《沙床》时说，将该书称为情色小说，说对了。他渴望成为非常卓越的情色写手、情色作家。 　　这种“双簧表演”上的不合拍现象，恰恰营造了一个暧昧的氛围，大家在各说各理中，无形中成就了《沙床》的销售业绩。还是朱大可说得明了：葛红兵和出版商合演的“欲说还羞”的“双簧”，谁都能看出来是自编自导自演的喜剧。 　　作为教授和学者，葛红兵以其思想的尖锐、激进而闻名于学界。作为“美男作家”，葛红兵却彻头彻尾地走向了商业的庸俗与名利的旋涡中，这不仅辱没了他作为学者和教授的身份，反讽了他当初对“身体写作”的深刻剖析，更让人的心中隐隐不安：从美女作家到美男作家，从单纯的写手到身份复杂的教授，“用身体写作”的主角如今发生了质的演进，连这一概念的提出者都已加盟，这意味着叫春的文学队伍正在不断扩大。 　　这是件很可怕，也很可悲的事情，只是躺在沙床上的葛红兵如今已经意识不到了。