流浪画家：思想在别处.docVIP

流浪画家：思想在别处 　　我们也许可以忽略他们的存在，而他们就生活在我们的身边。是他们让这个庸碌的城市有了一点点不一样的颜色。在他们身上我们可以隐约感觉到一些与众不同的东西。这些被称为自由画家的人群，过着怎样的生活？ 　　 　　创作和思考从城中村开始 　　 　　春节刚过不久，在广州国际会展中心附近一个叫琶洲村的地方，我们见到了曹匹诺，这个小个子男人的背后是巨大的展现当下城中村生活图景的画卷――《曹村纪事》，这是曹匹诺利用3个多月时间完成的。曹匹诺现在住的房子是一个两居室的小套间，房间的地板是没装修过的水泥地板，他说这对目前的他来说已经是相当奢侈了。 　　 曹匹诺说他已记不清这是他来广州后搬的第几次家了。除了满屋的画卷和满屋的涂抹，几乎找不出再有多少物质生活意义的东西了。样子漂亮且看上去勤劳能干的女友倒是给他的生活增添了不少幸福和光泽。 　　 曹匹诺说自己之所以一直选择租住城中村，一方面是因为生活本身的相对拮据，另一方面则是生命体验和艺术创作找到坚实的衬底和深厚的土壤。“一边是充满现代城市气息的广州国际会展中心，一边是正在兴建高级宾馆的嘈杂工地，每天站在路口看到那一群群满脸汗渍和灰尘的民工从面前经过，我就回不自觉地产生创作的冲动。”曹匹诺对我们讲着内心的感受。 　　 曹匹诺在广州的城中村生活了4年多。城中村的生活经历使他的创作冲动不可遏止。这里是一个独特的地方，按他的话来说叫到处都是“生猛海鲜”。 　　 2003年“孙志刚事件”在《南方周末》以“血祭收容”报道后更是深深激怒了他。他就需要像报道“孙志刚事件”这样的惊世之作来证明自己。曹匹诺埋头几个月，画了几百张大大小小的速写，完成了接近魔幻现实主义风格的作品《曹村纪事》。 　　 他用自己姓氏给作品命名，但读者一看就知道那是发生在诸如广州三元里、石牌村或其他城市的城乡结合部的事情。画面里的拉客女、发廊、打劫者、勒索者和无所事事的流浪汉及保安扣查暂住证时的蛮横面孔，在荒诞的气氛里现实显得那么触目惊心。曹匹诺边解释着他的画边对我们说：“现实比作品更荒诞，但居然那么合理。” 　　 我们是看到曹匹诺的实验彩墨绘画《曹村纪事》才对这个头大身小的自由艺术家产生兴趣的。当曹匹诺在琶洲地铁站展开他的作品的时候，我们都为他的行为惊叹：噢！人那么小！画那么大！这个光头的画家浑身上下散发着一种漫画人物气息，并且有“画不惊人死不休”的倔强。他当时说不仅打算在地铁口、城乡结合部，展出他的作品，还希望他的作品直接跟熟悉这些生活的人群交流，因为他们是不会去美术馆看画的，这样的展出更像一次行为艺术，只是他不想离开绘画这片土壤。 　　 　　快乐的童年和画师祖父 　　 　　 曹匹诺说他苦孩子出身。放学在家干些农活，小时候功课成绩非常好，作文还得过华东六省一市的三等奖。但调皮捣蛋也是出了名。有一次四年级时和同学踢足球，同学飞起一脚，足球飞入操场对面得一个泼妇家里。所有人都要不回来，曹匹诺鬼点子来了。在课上画了一幅这个泼妇的漫画《泼妇风流记》，兴之所至还配了一首打油诗。然后乘夜色贴在泼妇家的窗口，天明泼妇醒来一看，气得呼天抢地，寻死上吊，举家杀气腾腾到学校找曹匹诺兴师问罪，这件事在学校引起轩然大波，经学校老师的多次调解才将足球要了回来。曹匹诺今天回忆顽童时期仍爆笑不已，“可惜找不到那张泼妇图了，只要你还有点幽默感，足以逗得你死去活来！” 　　 引导曹匹诺走上艺术道路的启蒙老师是他的祖父。祖父叫曹哲云，是上海小有名气的画师。有一天家里来了很多人，县长开着吉普车把祖父接回家，曹匹诺觉得祖父当时很神气。直到祖父打开一张画满仙鹤的大幅中堂，曹匹诺才怔住了。如今的曹匹诺还常常回想当年看到祖父打开那幅中堂时的样子。呆呆地看着，画面上清新的空气扑面而来，两只仙鹤马上就要飞出画面了。 　　 祖父娶了两房老婆，曹匹诺是他大老婆的孙子，如今他祖父很老很老了，曹匹诺至今还和祖父经常有艺术心得的交流，每次去上海，他都会大包小包地去静安寺一个安静的阁楼里看望他的祖父，当然，不忘了带一些画给他祖父看。 　　我和我祖父一样有个共同点，都是艺术爱好者。” 谈到画画和祖父曹匹诺就来精神。 　　 　　不能忍受按别人的要求作画 　　 　　 杭州四年的美术院校教育使曹匹诺的绘画功底扎实，但学校不是培养艺术家的地方，谁也挡不住他内心汹涌澎湃的激情。曹匹诺一出校门就直奔国内当代实力派画家集聚地――北京圆明园画家村。和所有在京的画家曾有过的流浪经历一样，开始他也想靠在京城卖画为生。1996年在北京卖画，5000元一张的画只卖了一幅。但毕竟自己的作品有人认同了，曹匹诺当时的心情好得没法形容。可是，从1997年以后，他再也没有卖出自己的画。 　　我不能忍受每天按别人的要求作画。” 　　 于是他决定专心搞自己的创作为