來去蚵鄉.PDFVIP

【得獎作品】 來去蚵鄉 文／賴鈺婷 事實上，到外鄉讀書後，我和多數的王功子弟一樣，連自家採蚵時都不曾浸身下 水，更別說是跟著老輩們四處當蚵工了。連鋟仔都握不穩的我，如何能理直氣壯 地說自己是海鄉兒女，說漁村的滄桑與溫柔、傳統與繼承？ 身旁的蚊香賣力冒著煙圈，生鏽了一整個冬天的電風扇喀拉喀拉的轉動著。我任 意切換電視頻道，百無聊賴。在台北城當慣了夜貓子，回到這小鎮來，要我早早 吃完晚餐，收拾妥當就上床，還真是睡不著呢。十一點半，房間裡的燈亮了。母 親一手梳理著頭髮，一邊問：「還未愛睏？」我搖著頭，楞著看她東抓西拿收拾 了一袋。「門先來鎖一下。」她朝裡吩咐一聲便披著外套出門。 從大理石椅上，起身。鎖門的那一瞬間，我突然意識到母親已經不再年輕了。此 刻，一整日疲累勞苦的父親鼾聲正甜，母親趁著夜色出門。一切都是我自幼以來 再熟悉不過的情節。 我想像著母親先去巷仔底等七嬸，然後幾個穿著塑膠鞋戴著手套的女人就這麼踏 街似地穿過芳漢路。堤防上，遠遠的三兩人影拎著各自的工具，逐漸向海灘靠攏。 沙灘上的蚵寮，會有燈泡映照著女人們的臉，也會有蚊子嗡嗡飛舞，女人們就散 落圍坐在蚵椅上，專注地工作著。 「鋟蚵仔，是要技術的，不小心是會皮破血流的。」有一年暑假，我跟著母親出 門，拿著以前阿嬤在用的「鋟仔」，嚴嚴實實戴著帽子口罩手套，穿著長褲襪子， 為的就是怕夏夜海灘上噬血的蚊子。母親仔細教我鋟仔的握法，另一手如何握著 蚵殼，施力的角度、力道等等。我笨拙地握著鋟仔，滑溜的蚵殼頻頻不聽使喚地 掉到地上。我根本沒想過會這麼難，不過是個木頭柄配上指頭般尖長的一片鐵刀 啊，我竟拿控不住，不出十分鐘，施力的虎口已僵硬顫抖。窗架上吊著的蚊香熏 得我頭昏腦脹，母親在旁邊頻頻提點：從蚵殼的尾股刺下去，對，然後，整粒翻 開，用刀尖把蚵仔從中間劃下來。笨拙地完成一顆，顫危危學母親順勢用刀尖盛 著蚵肉丟入眼前的鋁盆。一整夜，我和一屋子的姨嬸婆媽不斷做著重複的動作， 眼球酸乏乾澀，十隻手指像是被水燙傷那樣，一碰則痛。 清晨時分，漁民來收貨。各人管著自己的鋁盆秤重。一斤十一元。一桶桶新鮮蚵 仔被放上鐵牛車準備運往大市批發，我看著母親疲憊的神情，看著她手上握著的 溼軟鈔票，看著自己一雙鋟不到百粒蚵殼卻顫抖酸疼的手。原來她是這樣把我養 大的。 【得獎作品】 成長過程中，我只去過蚵寮一次。面對母親邀約，我總是裝睏、顯累、示乏。這 麼辛苦工作一夜，賺一張疲軟無力的鈔票，是需要精神毅力的。我做不來。可是 母親不說累、不倦乏。只要哪家欠蚵工，暗暝她也去。 父親也沒閒著。他通常是晚間看完漁業氣象後就回房睡覺，隔天一早天還未亮， 就駕著「排仔」巡蚵棚去了。 「養殖蚵仔的過程，親像養子，苦心粒積，才一點大。蚵民攏同款，辛苦賺的錢， 就像鹹水潑面，有得呷，不得剩。」面對觀光客，高職畢業的父親，常常為鄉民 鄰人代言。 相較於鋟蚵仔，我比較喜歡和父親搭著排仔去蚵棚。起初母親總不肯我跟，怕幼 小的我栽到海裡去。我央著，用軟軟的童音跟父親撒嬌。父親在母親怒目的注視 下，允許我一同出海。我興高采烈，一整夜睡不著覺，等著父親黎明時分的叫喚。 天一亮，我迅速起身穿上達新雨衣，套著雨鞋的腳把磨石子地跳得踢躂響。父親 幫我覆上頭巾，戴上帽子、口罩、手套，我被包裹得如同冰天極地裡的小雪球。 事實上，那天父親叔伯們要做的是「寄蚵苗」，整個人下半身都得浸入冰透的海 水中，過於矮小的我根本不能插手，只能坐在排仔邊看大家工作。 排仔上一大落待綁上樁的蚵串。這些蚵串是請人代工趕製的，他們通常在空蚵殼 上鑽洞，然後八九個一串等距綁在塑膠繩上。舉目望去，清晨透亮的海面上到處 是沉浮其中的蚵民，穿著色彩各異的雨衣，人人一把蚵串在手，滯緩步行於水中。 我暗想著，海水浮動中，蚵苗將順勢黏附殼上。十條一綁的蚵串穩穩固定著蚵殼。 然後再過幾周，叔伯父親會再齊聲吆喝：「該分蚵嘍。」這些已寄生且初長成的 蚵苗將會一串串分別被綁上樁柱，隨著海水的挪移律動緩緩吸食浮游生物，然後 長得肥大鮮美。 像是農夫需要天天巡田，寄苗完畢，大多數的日子裡父親仍得日日浸一回海水， 「巡蚵棚」。在蚵仔長成的過程中，時時得守護著：蚵架是否被海水沖散了？蚵 仔的生長速度、樣子對不對勁？棚底是不是纏繞了漂流物？最重要的是，還得像 農人抓麻雀般，蚵民得經常浸身在海水中抓「蚵螺」以保護蚵仔。蚵螺，是吸食 蚵仔的害蟲，抓不勝抓，好處是蚵螺的肉質也很鮮美，可以烤來吃，抓得多，可 以賣。 父親和村子裡大多數的蚵民一樣，長年骨頭浸水，風溼得厲害。自小就跟阿公入 海的大伯甚至腿骨變形，「一入海水，雖然隔著雨衣，寒氣猶