没有爱情，但应有尊重—重看《男人的一半是女人》及其评论的局限.docVIP

没有爱情，但应有尊重—重看《男人的一半是女人》及其评论的局限 张贤亮在20世纪80年代的代表作之一是《男人的一半是女人》。这部作品当时引起很大争议的原因，一是在于张贤亮写到了性，二是在于写到了男主人公对女主人公的离异等 问题 。一个道德感和身体虚弱感相当强的民族，是不大忍心看到这些东西的，尤其是经过了十几年不能谈性的 社会 主义道德 教育 。但是我想说的是，这种争议之所以过去或不了了之，就是因为它们根本不是文学性争议，大家讨论的不是文学问题，而是道德问题。所以 中国 的“文以载道”是必然的，所以中国的文学评论很大程度上是非文学性评论。其中关键在于文学道德不等于我们现实中的道德。因为纳博科夫的《洛丽塔》在现实道德上是大逆不道的：作者写一个40多岁的男人勾引一个少女，无论在西方还是在中国，这都是会让人不舒服的、甚至恶心的。但在文学道德上这篇作品却是具有道德感的，因为作者揭示了人性最隐秘的一面，让我们在对人性的了解上有所启迪。所以文学道德就是作家在人类关怀的前提下建立起独特的对人的发现与理解。纳博科夫之所以已被世界文坛公认为一个非常杰出的作家，世界文坛之所以不说他是道德败坏的作家，就在于作家以文学道德穿越了现实道德。他给我们的启示在于：重要的不在于写性，而在于我们在性的问题上是否能获得启迪。人性是作家取之不尽、开之不竭的一片矿产。曹雪芹，卡夫卡、鲁迅、博尔赫斯、陀氏妥耶夫斯基，纳博科夫等，都是在开掘这座矿产。纳博科夫只不过用了一个我们很难接受的故事来开掘这个矿产。这个问题同样涉及到我们如何看“晚生代”，如何看卫慧和棉棉，当然也牵涉到我们如何重新看待《男人的一半是女人》的问题。我认为好作品和坏作品不是写性不写性，也不在于是否有色情化描写，而是在于你能否穿越所写的东西，让人获得启迪。这样才能不把人们的视线和注意力集中在性体验上，而集中在对性的独特的思考和咀嚼上，我想这些正是中国作家所缺的，也是中国作家在思想和 哲学 上比较贫困的原因。 二、无爱，岂能用爱的道德去指责 小说从章永粼在农场的芦苇荡看见黄香久洗澡开始，一直到章永麟结合、遗弃黄香久，表面上很像一个当代陈世美的故事，但实质上与男人的性冲动、性无能、性厌倦等隐秘的欲望密切相关。小说的开头就起源于中国文人常见的行为――窥视。中国知识分子太喜欢这个词了，因为即便不看黄香久洗澡的中国男人，也喜欢探听别人的私生活。我们在郁达夫的小说中看到过“窥浴”的场景，现在又在张贤亮的小说中看到了，所以很容易让人兴奋。这与刘恒《伏曦伏曦》里面的杨天青看到婶子在田里面撅着臀部锄地的冲动是异曲同工的。他们当然都不是爱情，而是由性压抑的文化造成了一种的性窥探的原始和委琐。我想说的是，凡是不出于爱情的婚姻，即便不离婚，也是貌合神离的，由此出场的男女关系肯定是不稳定的。以此指责章永粼对黄香久的离异，其判断未免肤浅。张贤亮不是要写符合爱情与道德的故事，而是借这个非爱情的故事来思考与表现他的人和英雄的问题。因为中国人不论是有知识的还是没知识的，都被生存欲望所控制。生存欲望的压抑是人的解放的一个首要的问题。而在中国的审美文化和道德文化中，轻视欲望轻视性的文化，就必然与这种人的最基本的生存要求构成冲突。 可以说，章永麟婚后的性无能，也充分说明了这种被压抑以及摆脱压抑的意识过强。然而因为性是不可能依托人的心灵的，因此不可能是永恒的，这就注定男主人公释放了性欲之后，离异黄香久之路便已打开。性是原欲意义上的，这一点所有的生命体都有，甚至植物都有。性爱往往是男女一见钟情的状态，它以性为核心，所以也很难永恒。真正具有永恒性的东西，用我的否定主义 理论 来解释，就是爱情对性和性欲的穿越。这句话的解释就是：在爱情中有性，但性不代表爱情。爱情把性化为材料，这个材料可以发挥三种不同的功能：第一，可能是无性的，甚至可能是柏拉图式的精神恋爱，会有这样的爱。第二，性生活的质量可能是不高的，由于爱情所生发出的崇敬等力量，会使男人因为紧张而不能充分享受性的乐趣，但性体验性心理的强度体验可能很强。第三，非常审美的、激荡的、完整的爱和性爱，在其中男女双方完全成为一个世界，真正的爱情是男女双方真正成为一个独立的世界。在这里，自我的利益已经被搁置，自我的欲望和快乐已经被悬置，或者说它已经并不重要，甚至自己的生命也可以被悬置。这就是爱情为什么会让人牺牲、奉献的道理。你没有达到这个程度，你不会想到奉献，你一定 会计 较我得到多少我失去多少。当你考虑这个问题的时候，你就还没有进入真正的爱情中。我想这也是中国文化，中国文学，中国人不同程度上的缺憾。比如路遥的《人生》，评论界一般的看法是高加林和巧珍两小无猜，一道在 农村 长大，是爱情。后来高加林因为不满于农村的压抑，想告别农村，奔向城市，是对爱情的背叛。当然，他是通过搞关系进城的，后来东窗事发，高加林被迫回到农村。