迎接挑战的美国诗歌.docVIP

迎接挑战的美国诗歌 　　一 　　 　　21世纪诗歌需要迎接新挑战。我们正处于新世纪之始，这在过去往往标志着艺术的新起点。庞德和艾略特在20世纪头几年发起过现代派运动，其号召性作品就刊登在《诗刊》杂志上。19世纪初，确切说于1802年，华兹华斯以其再版的《抒情歌谣集》开启了浪漫主义诗歌时代 　　然而，日历并不真的重要。美国诗之所以需要迎接新挑战，是因为我们的诗人以一成不变的方式进行创作的时间太久。浪漫主义的重要特征是，它一旦被广泛接受，人们便无休止地按照这一模式去创作，现代派亦如此，其风格早已被人们熟练掌握。现代派已融入美学硕士课程的DNA中。尽管当代诗歌流派纷呈、实验不断，但它仍未摆脱现代派影响。现代派是当代写作的引擎――一架疲惫不堪的引擎。 　　新诗所以必要，非因我们想要，而是诗人掌握的写作方式已不能表现事物的本质和变化形式。现实超越了艺术形式：艺术形式与其周围现实不再对等。乔治时代的诗人在浪漫主义之后的一个世纪便大大削弱了其浪漫主义情感，他们的诗表达了对一战前英国的衷爱：“但是/教堂的钟定格在2点50分/可下午茶的蜂蜜还会有吗？” 乔治诗人们并未感知一战的爆发，他们的诗与堑壕战的恐怖氛围很不相称（如果想知道乔治诗人的反应，不妨读读布鲁克的诗句：“如果我将死去，请记住我的这句话：/外国疆土的某个角落/它永远属于英格兰。”这首诗很美，但离介子气仍相当遥远）。是叶芝给英国诗歌注射了20世纪现实主义的强心剂，是《荒原》造就了混沌动荡的诗。 　　创新的必要性显而易见。无论在公共对话、中学教室、书店，还是主流媒体上，当代诗歌已踪影难觅，这说明诗已在大众心目中消失且被忘怀。出售诗集的书店在这个国家屈指可数。100年前，我们的报纸刊登诗歌稀松平常；50年前，大型报纸定期发表诗集评论文章。今天，报上连一首诗也看不到。《纽约时报书评》每年仅有几期发表诗集评论。培养一个对诗歌有兴趣的广大公众群体乃是当务之急。 　　10多年前，诗人达那?乔亚已看到诗歌脱离大众生活的现状，他在颇具影响力的论文《诗还重要吗》中提出的问题至今仍然存在。诗人们只顾彼此唱和，忽略了普通大众的存在。由于读书群体不买他们的作品，至少购买数量很少，他们无法靠写诗生存，于是他们去教书。但是，教书生涯使他们进一步脱离普通大众。每年有数千人获美学硕士学位，由于美学硕士课程主要培养专业诗人，这使得写诗与职业资格密切联系。这些关于艺术形式类的课程提升了诗的数量，但限制了诗的种类。其结局是诗歌缺乏强劲健康的体质和振聋发聩的声音，更缺乏妙趣横生的魅力。因此，学术滋养成就了诗歌，也败落了诗歌。 　　诗歌创作缺乏激情不足为怪。几年前，我在《星期日泰晤士报》上读过一篇关于三本诗集的评论。一本写老年痛苦，一本写毁于炸弹的爱尔兰，还有一本写诗人亡故的父亲。问题是，以如此糟糕的情绪，如何能提升诗的艺术？当然，悲剧在诗中也占有一席之地，激昂地表达生活带给我们的最大不幸的确也是诗的任务之一。叶芝说，让“心灵拍手，大声歌咏/其破碎的尘世之衣。”但艺术不能只表现病态。诗歌不必仅仅表现残缺，它只是在一定时候需要这样做，譬如当诗歌只为一种声音和一种情绪所笼罩的时候。叶芝便是如此。他曾写到，“70年的人生已经逝去，/70年间作为成人和少年，/我从未快畅地跳过舞。”今天的诗所遇到的僵局，不是技术失败，而是精神苦恼。美国仍需诞生马克?吐温这样的人物。 　　公众的忽视，以及追名逐利，导致诗歌艺术在思想和精神上发展停滞。尽管诗人们以独立为自豪，但在最新读过的诗作中，可曾遇见使人震撼的政治见解？可见，态度已取代了思想。 　　 　　二 　　 　　我多么希望能清晰描绘出诗的未来蓝图。但是，预测下一代诗的前景如同预测股市。诗比股市更难预测，因为它产生于人不可琢磨的精神世界深处。不过，还有一条可行之道，那就是描述新诗和我们今天的诗有哪些不同。这样虽不可获知大象全貌，但至少我们知道这头大象和诺亚方舟上的其他动物有哪些不同之处。 　　新一代诗很可能诞生于你意想不到之处。现代派之后的诗歌创新并没有创造出新的艺术形式。为技术而技术的创新如同一条尾巴，它企图去摇动一条狗。是采用自由诗，还是采用格律诗，而现在，它已成为一种选择，每个诗人凭爱好选择其中之一。我理想中的新诗不是产生于对形式创新的不断追求，而是基于生活经验的思想情感。 　　我教过美学硕士课程，据我的经验，它们能够把作家塑造得更优秀。“更优秀”意味着更了解文学传统和当代艺术，更精通写作技巧，更能领悟批评家的意见――这种意见包围着艺术并且在一定程度上促进艺术发展。这是好的方面：当你毕业时，你对读者的复杂趣味和其他作家有更深的了解。但同时，这类课程往往迫于压力而不得不屈从急功近利的社会氛围。它们需要依赖一整套学术岗位和奖励机制来运作，其结果加剧了上述现状。由于设