马人客戎与《马人》主人公卡德威尔.docVIP

马人客戎与《马人》主人公卡德威尔 　　彼得?B?海在《美国文学掠影》一书中这样总结20世纪60年代美国作家的创作：“60年代作家却沉湎于一个簇新问题：‘什么是写作?’他们着手用一种全新的文学样式进行试验……”处于这种写作氛围内，美国作家厄普代克试验的成果就是《马人》的诞生。小说框架是希腊神话里客戎(chiron)故事的创造性再现，作家利用古代神话所特有的丰富隐喻和象征意义完成了他对当代人性的充分剖析。 　　 　　一、马人客戎 　　 　　客戎的故事在古斯塔夫?施瓦布所著《希腊古典神话》中所占篇幅很少，甚至都没有独立成篇，只是散见于其它故事之中。 　　马人是一种半人半兽的族群，亦被称为肯陶洛斯人。有些马人性格暴戾、嗜酒好色，有些则是人和神的挚友，其中最著名的一位马人叫客戎。他善良、公正、智慧、仁慈，还精通医术。客戎的学生里出了一些英雄。一天，赫拉克勒斯因美酒与马人发生冲突，马人们仓皇逃至最受人尊敬的族人客戎那里，马人们想到向客戎求助也因为客戎还是赫拉克勒斯的老师兼朋友。但是赫拉克勒斯太气愤了，他朝马人们射箭，不料箭穿过一位马人的手臂，刺伤了客戎的膝盖。由于箭上浸透了九头蛇怪许德拉的毒汁，致使客戎的伤无法治愈。客戎希望自己死去，从而摆脱箭伤带来的痛苦，可他却是一位不死的神，因此客戎决定为解救普罗米修斯而献身。宙斯把逝去的客戎幻化成闪耀的星星，这个星座就是“射手座”。 　　客戎的意外受伤完全是其善良性格使然。箭伤的折磨让客戎不堪忍受，唯求死亡以获得解脱，而即使是在自身倍受煎熬的时刻，客戎还想到了解救别人，在生命终结前完成了最后一件善事。由于他的自愿献身，英雄普罗米修斯获救了。客戎的故事因“善”始，亦以“善”终。 　　 　　二、《马人》主人公卡德威尔 　　 　　小说《马人》从客戎的当代化身卡德威尔受伤开篇。卡德威尔是一名教师，在课堂上被淘气的学生用箭伤到脚踝。在卡德威尔求医的路上，作家厄普代克写下这样的句子：“他尽量不使他的腿碰上地板，但是剩下来的三个蹄子的杂乱的啷当声很大”，这一形象又新巧的描画使读者快速进入客戎与卡德威尔的跨时空结合。卡德威尔拥有与客戎一样的生活模式：受伤――求死――解脱，并且两人都很善良。不过因为时空的差异，卡德威尔的伤痛是远古的客戎不能理解的。那不是单纯的肉体疼痛导致的精神受折磨，那是文明社会里人类特有的精神压抑，主要由无尊严的生存状态引起。 　　2000年厄普代克推出一部小说集《爱的插曲》(Licksof Love)，其中一个短篇《父亲险些儿受辱记》可以看作《马人》的简写本，该短篇主要通过少年的回忆述说父亲承受的家庭重担，文风直白、朴素。时不时地，作家也赋予小说中的父亲话语权。在一次与母亲的争执中，父亲吐露出他的苦恼：“咱们有一个大地方需要生火取暖。咱们不能全赤身露体地生活。孩子一天天长大起来。我那身棕色衣服也穿破啦。妈在园子里干她所能干的事，可我得养活这个五口之家。”再加上《马人》里零散分布的生活窘态：卡德威尔驾驶的是曾在殡仪馆服过役、破烂不堪的黑色老爷车，不讲究的服饰，住旅馆时开的空头支票，偶尔才买却经常会放烂的香蕉，彼得的健康状况，彼得的教育，作家对九头蛇怪许德拉的毒汁进行了当代诠释：这些生活上的苦难才是涂在箭上的毒汁。作家在《父亲险些儿受辱记》里用“垃圾堆旁的狗”形容主人公的贫苦生活。 　　更可悲的是，《马人》里的卡德威尔无法像狗那样由着生存的本能靠捡拾垃圾供养家庭。朋友亨迈帮他拔出箭头后，囊中羞涩的卡德威尔依然会主动问他该付多少钱，并表示不付钱不合适，只是他的行动出卖了他的经济状况，“他在不太认真地掏着他装钱包的口袋”。虽然有“不太认真”这样的修饰，读者也不可能将此理解为虚伪的表现，无论是读者还是卡德威尔的朋友亨迈，他们只能感受到悲哀。 　　卡德威尔的脑子里不只装着妻子凯西、儿子彼得、岳父克雷默，还有裘娣?伦格、德芬道夫等学生。他理解德芬道夫的抱怨，超过职责限制去帮助裘娣?伦格(卡德威尔出于怜悯把全部测验题暗示给她，不过裘娣依然考得一塌糊涂)。亨迈一度怀疑箭头有毒，卡德威尔却坚持认为学生们不会做那种事，此时，他心里出现的都是跟客戎学习的英雄形象，阿喀琉斯、赫拉克勒斯、伊阿宋和阿斯克勒庇俄斯。这样的心理刻画不仅将卡德威尔的善良扩展到学生身上，而且通过卡德威尔与客戎的学生之间的类比，再次印证了两位“马人”形象上的关联性。遗憾的是，客戎的学生让老师看到了希望，给老师带来了光环和荣誉；面对当代学生，卡德威尔却时时感到困惑：教师工作到底有什么用?“马人的眼神所到之处是一片白”，卡德威尔遇到了精神荒漠。放眼客观世界，卡德威尔看到家里的八十亩土地是冰凉的死地，更远处则是冰凉的雪原，精神上的痛苦是蛇怪许德拉吐出的更为可怕的毒汁。面对无处不在的蛮荒景色，卡德威尔也想到了死，认为这是万灵之药。