不娱乐毋宁死的长沙.pdf

中国最疯狂的城市:不娱乐毋宁死的长沙（转) 2009-10-20 20:29 | (分类:默认分类) 我不如好多人有发言权:我第一次来长沙，只知道岳麓山、橘子洲还有领袖的红烧肉。然而 我来了，且在第一天午饭时间空气中无所不在的辣椒炒肉味道钻入鼻孔时，真真切切地嗅到 了一种火辣辣的到达感。像中国任何一座正在给欲望具象化的城市一样，机场高速两旁的房 产广告点缀着了无新意的郊区建筑。 然而两块广告牌使我对这个城市的印象有了那么一点不同。一块是孟京辉的话剧 《两只狗的生活意见》，还一块是写着巨大“ 心忧天下，敢为人先”的招牌。第一个足以引发 有关长沙文化生活的幻想:为什么一个娱乐俗文化的集中营却为小剧场的少部分品味预留了 高价的广告席位？第二个则豪气冲天，让人惊讶于这个城市的能量。 我和卜志贵聊天。他是一个文化公司的董事长，多元化经营的程度让我在接名片时 眼花缭乱。会所收藏普洱、黑茶，茶馆有成套的哲学书籍和佛教书籍，也有值得一“淘”的旧 版书；一家私家湘菜会馆，口味鲜明；甚至还研究一种“大鲵” （娃娃鱼）的卡通形象，这倒 提醒我长沙红极一时的“ 中国卡通之都”的口号。 “十年前长沙让我感到既阴郁又浮躁。”他感叹。“那现在呢？”我问。“现在说不清！ 长沙现在是个说不清的城市。” “一般来说，如果想了解一个城市，取一万个人作为样本就差不多了。但是长沙不 行，我保证一万个样本你根本寻找不到什么规律。”他说。 解放西路在白天永远灰尘满面，而晚上8 点以后就被沸腾的人群和夸张的霓虹哄抬 到了尘嚣之上，那里有永远消耗不掉的亢奋。 在一家名为“上上”的酒吧门口，我遇到中国酒吧业“ 资深从业者”叶总。当他在霓虹 闪烁的光线下介绍自己时，我差点就以为我听到的是“夜”总。 他递给我一支烟，120 块一包的“钻石芙蓉王”，烟嘴明显长于普通过滤嘴。他看似 随意地扔给我一句话:我能通过客人抽的烟，判断他们来自哪里。 很多人都很羡慕他在长沙的两盘生意:苏荷和上上。苏荷生意一直火爆，上上的装 修参考了欧洲酒吧风格，裸露的红砖墙和黑边落地穹顶窗户，开业后几乎没有经历市场适应 期，旋即呈现“ 除了周一清淡、其他时间根本无立锥之地”的“长沙状态”。这里的酒价卖得比 其他同一体量的省会城市都高。“从来不打折卖，”他说。长沙人觉得打折的酒喝了没面子。 这点是经过观察的:哪怕某人平时抽4 块5 一包的烟，进酒吧之前，也必须揣上一盒二三十 元的“芙蓉王”才过安检门。“芝华士12 年卖的很好，有一次10 个人为一个女孩过生日开了 五瓶，”他说，“ 当然有所讲究，讲究的精髓是‘式样’。” 他指着远远一个面容妩媚的“姐妹” 说，“他是资深‘ 吧棍’的代表。”“姐妹”朝我们走来，接了叶总的烟，然后点上。“你和客人们 很熟啊？”我问。 “我们行话称那些离不开酒吧的人是‘ 吧棍’，”他说，“‘ 吧棍’我都很熟。有个客人，每 天要来，哪怕那天很累不想喝酒，过来和朋友打过招呼，才觉得自己确实存在过了，一天扎 实了，然后才回去洗洗睡。” 我穿过满地的槟榔渣和烟头，进入一家名为“魅力四射”的酒吧。两旁的南美招待朝 我露出“8 齿”笑容，从头到脚透着性感二字。在地板剧烈震动的二层，我被满眼的人群晃得 没了方向。这家和我之前串过的三家酒吧一样，舞台上的客人自己娱乐自己跳得大汗淋漓， 无须任何助兴来刺激。 “虽然一样是要面子，但长沙人发自内心地享受。”叶总的话回荡在耳际。 在这之前，我已经听说这是地道长沙味道的酒吧，比方说他们会在门口玩游戏吸引 路人的注意。那天我们见到一对对男女用布带将一条腿绑在一起，然后比哪一对走路快。悄 悄问一个身形彪悍、安保模样的人，他的语气充满了自豪:“这是为迎接残奥会的特别策划！” 演艺部总经理薄蓝自称是一个“在野”的娱乐工作者，一听就知道连她自己也享受其中。 演艺吧的节目借鉴了长沙歌厅的特点 相比之下，化龙池的灯红酒绿年龄层更单一，满眼望去是80 后、90 后的“无意识 品味”:卖“古着”的服装店、“野战”兴趣爱好者开的酒吧，以及“无印良品”式的咖啡店。这条 长沙为数不多的老石板街被“ 改造”之风吹过，据说有外地人、外国人过来打听租门面，老街 很快就会只剩下外壳。只有附近的巷子还能找到可供怀旧的生活场景，像猪肉铺子和厚厚灰 尘的五金店、炊具店。我在附近看到一副意味深长的木制对联“乾坤一场戏，请君更看戏中 戏；倚仰皆身鉴，对影莫言身外身”，不知还能挂