“等”不来的岁月.docVIP

“等”不来的岁月 　　摘 要： 时间是生命存在的基本方式。面对未来的不确定性和时光的流逝，张爱玲小说中的女性表现出强烈的焦虑、恐惧情绪。本文围绕张爱玲短篇小说《等》中两个典型的时间意象――挂钟声和猫，探讨女性在张爱玲用独特的意象所构造的时间底色下的生存状态。 　　关键词： 张爱玲 小说《等》 意象 时间 女性 生存状态 　　 　　推拿医师庞松龄的诊所里，挤满了候诊的病人，她们一边等着轮到自己，一边在白净的玻璃窗前说着可为外人道的闲言碎语。 　　张爱玲在短篇小说《等》中摄取了这样一则“生活的切片”（Slice of Life）。没有小说里常见的起承转合，只有生活中常见的纷繁芜杂，加之早期诸篇名作的光芒笼罩,这篇创作于1944年11月的短篇小说似有足够理由为人所忽略。但是，纷乱杂陈的生活表象之下，却潜藏着不容忽略的艺术真实。就小说叙述的流利细腻和人物描写的生动真切而言，《等》并不比张爱玲的其他小说逊色多少。尤可称道的是，《等》用独特的时间意象状写生命体验，一方面为笔下人物的生存状态涂上了时间的底色，另一方面也在狭小的空间中呈现出近乎凝固的时间，从而活画出一幅抗战时期沦陷区社会状况和妇女境地的缩影。借助候诊的太太们对琐碎生活的絮絮叨叨,折射出女性生存状态的“大悲”，《等》的典型意义至今仍然值得探讨。 　　一、“滴―答”声下女性的焦虑与恐惧 　　《等》中所描写的男人的世界，是一个残暴的弱肉强食的世界。 　　“死的人真多，堆得像山”――在遥远的欧洲疯狂地犯下残忍的战争罪行的同时，上海的沦陷区也正进行着与欧洲相比看似“不算一回事”的战争，可是这无形的剑总是准确地刺中命运控制下无力的人们。 　　“三轮车过桥，警察一律都要收十块钱，不给啊？不给请你到行里去一趟。”①三轮车夫屈服于“行规”而交出的这十块钱，到头来还不是又转嫁到了顾客头上。这是男人生存的世界――无理可言的残暴。 　　当女性的存在成为男人梦的填补与点缀时，《等》中所描写的女人的世界，则依附着男性的世界，呈现给读者的是一个个更加残暴的不讲理的丈夫欺负妻子的故事。 　　无论是王太太、包太太，还是童太太、奚太太，无一不活在对岁月的敏感和焦虑下，她们对未来不确定性的焦虑及恐惧比男性更为强烈。 　　奚太太一方面忍受丈夫在外“讨了小”，另一方面又担心自己老去的容颜和不断脱落的头发，不得不在焦虑中等待着丈夫的回心转意。而她的焦虑感与恐惧感正是在丈夫的钱财和自身的年华的对比中不断地加剧。丈夫越阔，她的年华愈长，容颜愈衰，焦虑愈深，但她所期盼的岁月却是如此的遥不可及，她只能在这种卑微、难堪、无能、焦虑的状态中继续无望地期盼。 　　同样的，守着“一大块稳妥的悲哀”的童太太“整个世界像是潮抹布擦过”，是无休止的妥协。人的卑微与无奈、人与人之间的虚假和冷漠，在这个狭小的生存空间里，在这一个个琐屑的生活片段中展现得淋漓尽致。当人类最亲密的至亲关系、夫妻关系都被虚假笼罩时，她们只能生活在荒凉和黑暗中，不管如何挣扎，也逃不出时代的梦魇。一种凄凉的、恐怖不安的气氛笼罩在每个人的身上，一种彻骨冰凉没落的氛围裹夹着她们，使诊所里充斥着深深的“惘然”，大家一时“寂寞无声”。 　　“里间壁上的挂钟滴答滴答，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格：远远却又听到正午的鸡啼，微微一两声，仿佛有几千里地没有人烟。”在这一片段里出现了《等》中第一组时间意象――挂钟声与鸡啼声。 　　张爱玲常用一些空幻易逝的声音意象来比拟时间，如《十八春》里卖蘑菇豆腐干的老人苍老的呼声，《中国的日夜》中道士木鱼的“托――托――”声，《怨女》里晚钟的“砰砰”声――让笔下的人物在这一个个从生活中截取的声音空间中展示着逝水流年。 　　而《等》中用挂钟声表现文明的破碎，再用鸡啼声来表现没有生气的人生，构造了外在的荒凉感，一气呵成，相得益彰。对于童太太，对于像童太太一样的那些女性来说，当失去其人生的依靠点――丈夫时，整个生命就如千里无人烟般的荒芜。用挂钟声、鸡啼声象征着那些“文明人”无聊沉闷的整个人生状态，而那些被丈夫们遗弃的失去青春的太太们只能在等待中被悬置、被耽搁。 　　《等》中女性人物的岁月是静止的、死寂的，流动的时间仿若停滞了。在喧哗与骚动之后，只听见寂静的空间中生命在“滴―答”地流走。 　　二、猫样的岁月下女性等待的悲凉与无奈 　　“等”到最后将等来什么？在小说的最后张爱玲用一个非常高蹈的意象作答，这也是《等》中出现的第二个时间意象： 　　一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。 　　末了，张爱玲大而化之地加上一句： 　　生命自顾自走过去了。 　　曾在台湾诗人痖弦的《深渊》