斗牛场：残阳下那一弯血痕.docVIP

斗牛场：残阳下那一弯血痕 　　第一次踏上西班牙的土地，最先想看的是斗牛：那勇士与猛牛的对决、小城街巷人牛同奔的凶险与欢快，还有歌剧《卡门》中明爽激越的“斗牛士之歌”，都让我心向往之。 　　班机到达马德里，已是当地时间下午两点，急赴市里，在皇宫山不远的一家旅馆住下，便打探有关斗牛的信息。那天恰逢周日――斗牛季的周日，斗牛将在下午六时开始。我们稍作换洗，便匆匆赶向地铁站。马德里的地铁密如蛛网四通八达，然对于外国人则有些复杂，经过一番折腾，赶到时斗牛已然开始。两名衣衫不整、意态慵懒的警卫拦住第二道入口，让我们等一节结束后再进。耳听场内锣鼓喧天、人声鼎沸，又增添一重焦渴。经营者也算周到，在弧形走廊上到处悬挂一些电视，供等候入场的人权且作壁上观。于是我们看着一牛数人冲冲杀杀，同在国内看电视节目略无二致，直到那牛訇然倒地，懒警卫情绪一振，挥手准入。 　　 　　这才有了亲临其境的感觉。我看到那刚刚倒下的黑牛，健锐的双角已被套上绳索，又两位骑士拖在马后，扬鞭奋蹄，先绕了一个不大不小的弧形，再奔向出口。场内鼓乐喧阗，观众掌声四起，许多人面有得色，兴奋得嗷嗷直叫。我则瞠目结舌地望向斗牛场：粘稠的血从牛的背和颈上汩汩流下，直流向地面，就在那矫健的骑手和奔腾的骏马之后，画了一个时断时续的血弧，在夕阳映照下光彩熠熠，殷艳射人。 　　天哪！这便是斗牛么？ 　　激越的鼓角再一次奏响，栅门打开，又一头公牛冲进场内，是那样精力充盛，那样威猛雄健，只是有些迟疑和惶惑。它显然没有遇到过这样的盛大场面，当不会想到明岁今日便是自己的周年。公牛也没有看到先驱者留下的血迹，早有几个快手用细沙将其掩盖得一干二净。三位短扎枪手就在此时出现了，各执鲜艳的披肩，向着正四顾茫然的公牛招摇。公牛的眼睛顿时精光四射，发力快速冲来，而扎枪手则及时躲进木障，舒头探脚，惹得公牛绕来绕去，无从下角。这时又见另一位扎枪手出来示威，公牛迅疾冲去，此兄舞弄几下，复也藏入木障后。第三位扎枪手也如法炮制，搞得公牛寻战不得，歇息无由，且躁且狂，只有逞其蛮勇，把木障撞得乱晃。这算什么？我正心中嘀咕，便听到观众席上一片嘘声，有的人还起身嚷叫，更多的人则是哄笑，整一个儿轻松氛围。 　　正此时，那壁厢一声号响，两位长枪手骑着高头大马傲然登场。人与马皆一身重甲，故其行甚缓。刻下的公牛已入幻觉，狂奔而来，全力撞向长枪手胯下铁骑。被蒙住眼睛的马不知躲闪，只有承受这重重一击，而长枪手则及时将利矛刺入牛脊，一人一马一牛胶着缠斗，煞是好看。接下来便有短扎枪手来引开公牛，此一番重登沙场，短扎枪手们一反适才的避战，与牛近身相搏，个个身手矫健，意态从容，手中披肩翻飞如蝶，你退我进，杀得好不热闹。六枝带有倒钩的短扎枪，先后插入公牛背部，那跃身的一击真堪称英姿飒爽，而公牛则是血珠迸溅，脚步开始有些蹒跚…… 　　这之后自然是斗牛士闪亮登场，拿捏着身姿，演练着程式，摇曳着红披肩，戏弄着疲牛。这哪里还是斗牛，分明是耍牛、逗牛和杀牛了。残阳依然灿烂，播撒满马德里的斗牛场，又一头猛牛倒下了，又一头死牛被拖走了，又一弯血弧留给观众、紧接着被快速掩盖了。真不忍看那牛在死前一刻的眼神：愤懑，不服，无助，又有些迷惘。我无端想起乌江自刎的楚霸王，略如健牛般轰然倒地的项羽，也曾沐浴着最后的夕阳么？ 　　在自然界所有动物中，牛与人类的关系当属最亲近者之一，其对社会进步的贡献也历历可数。笔者自幼生长在北方农村，亲见父老乡亲对牛的爱护：选用生产队最值得信赖的社员来养牛，在最贫困的日子也不让牛挨饿，而牛屋往往是冬日里全村最温暖的所在。晚上，孩童们挤挤挨挨地围在养牛人四周，听他讲述那陈年旧事。几只或卧或立的牛，就在我们的身后，不紧不慢地咀嚼，间或轻哞一声。火光、烟气，还有新鲜牛粪内蕴着草香的臭味，混合着牛屋独特的“小气候”。我们中常有人就这样不知不觉间睡去，一枕香甜，次日晨才带着一头草梗回家，而父母也不以为怪。那时的生产队是以拥有多少牛来判别穷富的，那时对人的最高赞誉，是叫他“老黄牛”：那时的牛才叫牛气，其重要性远超过一般的“男劳力”。 　　牛的地位又因国而别。我曾感慨于印度“神牛”之尊贵，懒洋洋走或卧于大街通衢，视车流人众如无物。而西班牙的斗牛，则是另一种尊贵。许多世纪以来，它们的血统一直在严格的保护之下，自小便被娇生惯养，在特殊牧场享受着四五年的幸福时光，以涵养其天性之高贵、勇猛和傲慢狂暴。许多人都曾被斗牛士手中的红披肩误导，以为公牛对红色有着特别的敌意，实则不然。所有的公牛都是色盲，而天生爱攻击移动的物体――书称有一只公牛曾攻击一列飞驰的火车。得悉了这一“牛性”，同时也消解了对斗牛士的盲目尊崇，先前看其在猛牛前挺立不动，还以为是怎样的勇敢镇定，敢情是蒙事，既蒙牛，又蒙人啊！ 　　今天的斗牛比赛大都是奢华的：盛大壮丽的入场式，亮闪闪令人目眩