藏东牧民.PDFVIP

藏东牧民 ——人类学田野考察笔记 (Trip to Nomad Areas of Eastern Tibet—Travels of Anthropological Fieldwork) L. Gelek 1，走向色达草原 从成都向西，翻过著名的二郎山，经过溜溜的康定镇到色达（Serthar）草原，有近一千多公 里。驱车沿着川藏公路往西到炉霍(Grag_go)县城以后，突然向北离开了川藏公路。到了色尔 坝（Ser_Ba）小镇往西四、五十公里，汽车沿着一条狭谷不断前进，公路两边的峭壁高耸入云 ，抬头只见一线天，弯弯曲曲地往前延伸，犹如一条哈达。这条公路是硬将岩石敲开修筑而成 的，汽车的喇叭声可在山谷中引起一阵长长的回响。山顶上、山腰上是茂密的森林，过去常常 能看见獐子、猴子等动物。1969年我第一次来这里，确实看到一群群猴子在山脚下玩耍。这里 是进入色达的唯一孔道，即使在今天看来也还是异常险峻。虽然色达草原本身辽阔而平坦，但 它的四周却是山峦起伏，沟壑连绵。草原的西北、东南地区由色曲（Ser-chu）河和色拉(Ser- La) 山连成一线，将色达与青海、四川的阿坝(Nga-Ba)藏区分割开来；西南面又有达曲（Da- Chu ）河和打多山连成一线，将色达与甘孜、炉霍两县相隔。只有这条沿色曲河蜿蜒而伸的狭 长孔道可出入色达。 驱车经过这条孔道十多公里以后渐渐看不到森林。山坡上，偶尔有一棵青松在矮矮的杂木 丛中傲然挺立，眼前慢慢展现出平坦的草原。路旁大部分山由于长期受到大自然的侵蚀和风化 ，形成一个个坡度平缓、顶部浑圆的草山，远看似山，近看成川，既易攀登，又宜放牧，是一 个美丽而富饶的好地方。 1969年，我从西南民族学院毕业，第一次来色达可是经历了一番艰难险阻。那时正值文化 大革命武斗期间，交通极为不便，而我又急于赶到工作单位。在姐姐找来的一个甘孜（Ganzi ）家乡人的陪同下，我来到了炉霍县。从这里到色达还有一百七八十公里。我们在炉霍等了好 几天也等不到一辆到色达的车。据说从康定到色达一个星期只有一斑客车，走两天，但这也经 常脱班。因此唯一的希望是达便车。我俩在炉霍县郊区瞎逛，看见一辆卡车停在菜地里，车门 上印有“翁达林业局”几个字。同伴说：翁达是色达的一个乡，到了那儿离我们的目的地就很 近了。于是我们上前询问能否搭上顺路车。那时是计划经济时代，买什么都要票，布票非常紧 缺，我们正好带着许多布票。司机收了布票，指着堆满卷芯白菜的车厢说：“你们看，那上面 还能坐人吗？”我们一看，白菜已堆得冒尖，没有一个安稳的坐处，这样去走山路，确实很危 险。但我们实在不愿意再等了，于是冒险上了车。 汽车从炉霍离开川藏公路向北前进，沿着一条山沟行驶不过二十公里，就开始爬山。坡陡 路弯，汽车像一个老年人喘气般发出吼声，一步一步地爬行。我们左晃右荡，似乎随时都有可 能滑下车去。情急之中，我们只好用脚将一些白菜踢下车去，弄出一小片凹地，让自己坐稳一 点。经过约七十公里的艰难行程，我们终于到了一个叫色尔坝（Ser- ba ）地方。色尔坝即色尔娃，在藏语中为挖金人的意思。据文献记载，这里确实出产沙金。民 国时期还开采过。这里离色达县城大概还有八十公里，海拔只有三千多米，气候温和，森林资 源极为丰富，所以有一个国营林业局。一片片树林像剃头似的砍下来，扔进色曲河中，再沿大 渡河运出去 这里是半农半牧地区。最早并不属色达县，而是川康边区十八土司之一、阿坝州著名的土 司绰斯甲管辖的一部分。大概是1961年才划入色达县。过去这一带显然械斗频繁。村落全都在 山顶上，有的离公路、河边二三十公里，居民取水往往要走几公里甚至几十公里的山路，非常 辛苦。村民的住房一般四方型，第一层都很高，大部分没有窗，有窗也很小，跟枪眼一样；第 二三层则面积大，突出来，有头重脚轻的感觉。青稞、豌豆收割后，都从屋顶上晒下来。这样 的结构自然有利于战斗时易守难攻。但以今天的眼光看来，这样的房子住着既不舒服也不方便 。 我们又在色尔坝等车呆了好几天，才有一星期来一次的邮车经过。我好不容易跟司机说好 搭邮车去色达，不料临上车了，司机一看我的同伴穿着藏装，腰间还挂有一尺多长的藏刀，就 死活不肯搭我们了，任我怎样解释也无济于事。在那混乱不堪的文化大革命武斗期间，也不难 理解司机的态度。我只能埋怨同伴，并叫他立即换上我的汉装。 又等了一天，我俩拦住一