创造从未有过的的生命.docx

创造从未有过的的生命上世纪70年代那会儿，你早上打开一盒麦片，或许会掉出来一个硬纸板做的圆盘。这是个密码盘，9～12岁的密码师可以用它来编写属于自己的密码。这种密码盘由一大一小两张圆盘组成，圆心处被钉在一起，可以绕着同一个轴转。外面的盘上写着字母，里面的则画有箭头。如果把箭头对准一个字母，里面小盘上就会有打开一个小窗口，露出另外一个字母。你可以用这些字母组成一句话，外人（尤其是你的父母）看来则是天书。要弄清这句话说了什么，唯一的方法是借助另一盒麦片里的密码盘来破译——当然，是同一品牌的另一盒麦片。每次我在生物教科书上看见这个，都会想起那时候的密码盘：这里画的也是个转盘，但并不是用来编写“带上变形金刚玩具到后院见我”这样的口信。这个转盘就在我们的身体里、在我们30万亿个细胞里，它令细胞能将储存在DNA里的指令翻译为构成我们机体的物质。地球上的每一种生物体内都能找到几乎一模一样的密码，可以说，这就是生命的密码。遗传密码不同于生物体特定的基因序列，后面这个概念大家可是要熟悉得多。例如大猩猩的基因组，它存储在大猩猩的DNA里，由一连串叫做碱基的化学单元构成，碱基就像书里的字母。大猩猩的这本“书”里一共有30.4亿个“字母”组成的2.1万个基因（单词）。为了将大猩猩的基因翻译成相应的蛋白质——是蛋白质构成了大猩猩的身体并且行使各项身体机能——大猩猩的细胞遵循一套规则，这套规则就是遗传密码。基因序列是一本书，必须靠遗传密码解读；没有了遗传密码，就好像阅读象形文字却没有罗塞塔石碑。科学家在上世纪60年代的时候破译了遗传密码，遗传密码和DNA的双螺旋结构一起并称现代生物学的两大发现。掌握了遗传密码，科学家就能用新的基因制造生物体，从而开启了生物技术的新时代。半个世纪以后，遗传密码仍然令科学家为之着迷。他们持续争论遗传密码是如何演化的、为什么没有出现很多种密码。他们重编码细胞，构建出自然中不存在的新蛋白质种类，并以此为基础研发新的药物。这类研究不仅仅包括我们平常在新闻里听到的那些生物技术进展，比如测序基因或微调蛋白质功能，还延伸到更远。它改变了DNA在生物学上的涵义。通过对生命进行重编码，科学家最终可能制造出与过去40亿年来在地球上生活的生物有着本质区别的新生物体——实验室里创生的异形生命。?一塌糊涂的谜团当克里克和沃森在1953年发表DNA的结构时，可谓一举解开了生命的众多奥秘。前几代的科学家一直不明白遗传的化学机制，而DNA提供了一个精练的答案。DNA由两条骨架组成，骨架上面排列着一系列的碱基。DNA只用4种碱基——缩记为A、C、G和T——制造生命全部的多样性。碱基的一种组合方式给了我们大猩猩，另一种则是向日葵。虽然做出了这一重大发现，但克里克和沃森完全不知道细胞是如何使用DNA构建蛋白质的。最难理解的一点是蛋白质的化学基础和基因完全不同。DNA由碱基构成，而蛋白质却是由20种不同的氨基酸搭建成的长链构成。?俄罗斯籍科学家乔治·伽莫夫（George Gamow）看了沃森和克里克的论文后，他立即意识到这个难题是一个密码学问题。DNA里含有一个由4个字母组成的消息。蛋白质也是序列，但这些序列由另一个字母表的20个字母组成。通过某种方式，这个4位数的系统存储了制造我们体内所有蛋白质的信息，从肌肉到神经递质再到消化酶。伽莫夫后来写道，“于是问题就成了怎样让四位数的号码转换成这些‘单词’。”伽莫夫像十年前破解纳粹德国恩尼格玛机的英国密码破译员那样解决这个问题。他没有进行生物实验，而是依靠逻辑。在没有确凿证据的情况下，伽莫夫提出氨基酸掉进DNA分子的洞里时形成了蛋白质。下面是伽莫夫的构想（圆圈代表缠绕DNA双螺旋的碱基，菱形则是用于形成氨基酸的孔）：伽莫夫提出，一种氨基酸只能通过某一种碱基组合之间形成的孔。他算出DNA上的碱基可以形成20种不同的孔，正好符合20种不同的氨基酸。这结果不可能是个巧合吧，伽莫夫表示。虽然伽莫夫的答案干净漂亮，但它完全是错误的。科学家最终找出了正确的答案，可惜它繁冗得几近笨拙：细胞先制作一条单链的复制基因，叫做信使RNA。被称为核糖体的分子工厂拿过这条信使RNA，读取其上的序列，再抓取细胞周围游离的氨基酸，制造DNA指定的蛋白质。每制造一个氨基酸，核糖体要一次性读取3个碱基，这三个碱基就被称为一个密码子。再来看看遗传密码的转盘。从内向外，这上面画出了遗传密码中的所有密码子。例如，GUA编码缬氨酸。最令人意想不到的是，不止一个密码子可以编码相同的氨基酸。GUA可以编码缬氨酸，GUC、GUG和GUU也能编码缬氨酸。其他氨基酸或被3个密码子编码，或被2个密码子编码。只有少数氨基酸被单一的密码子编码。这离开伽莫夫设想的一一对应可是差远了。真正的遗传密码看起来一塌糊涂。要是我买了一个这样转的麦片密码盘，绝对会写信给商家要求退款。一套密