飘一代，行走的草木.docVIP

飘一代，行走的草木 　　超群是我读研究生时候的室友，清华园一别13年后，再读到她的新书《一城草木里的》文字，仍然是清新、纯真，充满了对生活的热爱和好奇，就像我们曾朝夕相处的青春时代一样。 　　当然，13年的漫长也像流淌的河流，我们都是在岸边垂钓的渔人，有了不同的收获和经历。她的这本写草木的书，也像是一只轻跳入水的石子，触动了我心中的层层涟漪。 　　不断迁徒，看草木层次多 　　在她的笔下写出现的那些鲜灵灵的草木，大约一类是属于故乡的，另一类则是属于新家园深圳的，或者说是“异乡”的。 　　什么是故乡，什么又是异乡呢？ 80年前后出生的我们，可以说就是中国“飘一代”的典型。 　　十七八岁，上了大学后就告别故乡，一度，我们便把读书的北京当成了自己的第二故乡，毕业一别，她南下深圳，去往了她的第三故乡，我则据守北京，去年又因为先生的工作而再次暂时远迁到南半球的新西兰。 　　时光荏苒，我们各自在不同的新土地上工作成长，结婚生子，开枝散叶，扎下我们新的根系，五年、十年、十五年，以及正纷至沓来的，更长的时光。 　　所谓故乡，经过时光的筛选而遗留下来的，除了那些人和情感，便是一城草木了吧。那些花朵、果实、叶子，它们共同的歌舞与合唱所氤氲出的气氛，它们对于季节和诗意的提示和启发。 　　作为一个不断迁徙的人，观察草木的角度，也就情不自禁多了几个层次。于是，当超群写到深圳的紫藤，笔触一转却又念起清华本部那著名的“像一条瀑布，从空中垂下”紫藤长廊时；当她写到在深圳土地上发现江南“著名”春之野菜马兰头的欣喜时，当她对比清雅的清华校花紫荆和气质热烈的南方洋紫荆时，我都能读到人生迁徙的节奏。 　　一些细节是动人的。如果说视觉是短暂的，不断成长的，那么味觉和嗅觉则是沉淀在生命深处的，好比远渡重洋的人可能会在新环境中脱胎换骨，可对故乡之味的眷恋却终生难变。 　　汪曾祺写江南蒌蒿，说它的香味像“坐在河边闻到新涨的春水的气味”，超群亦用类似的笔触写马兰头――“很特殊，像江南田野草木蓬发的气味”，是一种让人想起“炊烟和母亲”的植物。 　　而异乡，从草木的角度来说，则似乎与挥之不去的新鲜感和陌生感相连。 　　她的文字中，有一抹浓烈的色彩，是属于木棉、蒲葵、露兜、火焰木等热带植物的。她写到最初与这些草木相遇时，会感到吃惊，甚至有一丝惊惧。同温厚内敛的北方蔷薇桃李比起来，它们的花朵太红太艳太硕大，枝叶也有些张牙舞爪，会带给她“满脑子热带丛林的想象”。可接着读下去，她便开始写熟知和理解它们的过程，同时也像老深圳般，为更新来的同事和朋友讲述这些特殊草木的故事和细节，津津乐道于美丽异木棉的“美人心计”和“假槟榔”的真假难辨。 　　在字里行间，我看到了一座“异乡”正在变成“故乡”的过程。其实，在某种 　　所谓故乡，经过时光的筛选而遗留下来的，除了那些人和情感，便是一城草木了吧。 　　程度上，我们就是行走的草木啊――适应了一片新的土地，异乡就成为我们真正的家园，亦成为我们儿女的故乡。 　　思无邪 　　虽然毕业后就一直天南海北，但距离并未隔开我和超群，除了网上的交流，在她前来北京出差的时候，我们会相聚，谈笑起来，仍是恰如同学少年，栏杆拍遍。 　　我们都爱梭罗的《瓦尔登湖》，也喜爱听台湾的美学家蒋勋用低沉和缓的声调，来讲述美。这两个小小的爱好，都不适宜在熙熙攘攘、日光强烈、匆忙繁华的环境中进行。清晨、黄昏，或是深夜是享受它们的最佳时间。 　　于是，我在读了超群书稿的头几篇之后，便决定也选择同样的时间段去把它读完。我想，大约只有这样，才能真正地读懂吧。 　　对我而言，这是我和朋友之间一次美好的交流。或者说，这篇书评，就像是我寄给多年好友的一封信吧。 　　古人评诗经，说诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。关于这个评论，鸿儒自有多种解说，可我却想取其最质朴的意思，来评价超群的这本新书。 　　思无邪，便是真情流露，质朴纯实。 　　思无邪，来自于对大自然的真挚的钟爱和慈悲，来自不疲惫的青春、不忘怀的童年以及开放的心灵。 　　《诗经》中写“思乐泮水，薄采其茆”。茆就是莼菜，有着特殊的质地和香味，柔滑而鲜嫩，用轻盈的素手去采江南的莼菜。生活的纯粹之美，便在这件小事中吧。超群写在深圳采马兰头的故事，我便也有类似的感受。 　　《诗经》写，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。超群写为了给北京同事带岭南野果“水蒲桃”作为礼物，还特意去校园中寻找和采摘，好作为“冬枣、冰糖葫芦”的回赠，也逸趣横生，充满感情。 　　而最打动我的则是她和绶草的故事，她写和绶草相遇，“像一柄有着精致碧绿握把和整齐洁白刷毛的小牙刷，藏在校园草地的大石头旁，一般人很难发现”。写“经历了一晚上的狂风暴雨，我一早就急匆匆跑去看你”。更让人忍俊不禁的是，因为担心环卫绿化工人把绶草拔了，还在边