83岁了!修笔老人有一双巧手,陋室中有一颗匠心.doc

83岁了！修笔老人有一双巧手，陋室中有一颗匠心 作者:蒋迪雯 原文载：上海观察2016-06-12 ? “只有状元学生，没有状元师傅。”老人从没有说过在同行中多么的优秀，但是这句话应该是有分量的。 别致的作坊，一尘不染的台面，精巧的工具，衣着简酷的师傅，要探寻“匠心”，这些似乎都成了标配。83岁的施天水，65年修了60万支钢笔，被称为“上海唯一一位专业修笔匠”，在他的“天顺古笔买卖修理店”里，刚刚说的那些基本都没有。 ? ? 店小且破，但那一双83岁老人的手堪称一绝??? 在东新民路63号寻找“天顺古笔买卖修理店”，你可能会先想到，这里什么时候也该动迁改造了吧？老人的店铺就是在这样一块地方。 上午十点，早餐后，施天水在店前刷牙漱口。 老人每天如此弯腰进出修笔柜台。 老人在修笔台寻找零件。记者碰掉了一样小东西，捡起来很困难，老人却也不急：“掉在地上的东西多了，等晚上收工的时候一起捡。” 就这样一家简陋的小店，狭小、昏暗、杂乱，除去经常接触的地方，到处都有一层灰。但当你随同老人钻进柜台后面，亲眼目睹他如何修好一支“高龄”的钢笔时，会直呼神奇。对一门技艺长年坚守，并不足以令人产生真正的敬意。但是，这双83岁老人的手，干活不偏不抖，所有动作干净利落一气呵成。操控这双手的又仿佛是一枚不会老化的超级芯片，运算设计妥当所有步骤，只需一键启动。这样技艺，才能令人肃然起敬。因此，能够目睹并拍摄这位83岁老人修理一支钢笔，我们觉得是非常荣幸的。 开笔。 较弹簧。 踩下踏板，驱动钻头。 调笔尖。 试墨。 ? “只要我收下来了，就没有修不好的” “只有状元学生，没有状元师傅。”施天水从没有说过在同行中多么的优秀，但是这句话应该是有分量的。 材料买不到就自己做，店里有个脚踏皮带传动的钻床，调整笔尖粗细，做衬套等都得用，吸水用的笔胆老人也自己做，买来的老虎钳自己改装，在内口加磨牙齿，方便拔开笔舌。6平方米的沿街铺子，顶上的电风扇冬天还是挂着，防风的透光帘子夏天也不拆。说是看着乱吧，老人心里可一点也不乱；说是地方小吧，可是原地转身360度，所有的工具都能拿到。 老人点燃一根橡皮筋，利用熔液做笔身防漏。 一个下午10多位顾客，带着问题钢笔来，取回时满面春风。老人说：“只要我收下来了，就没有修不好的。”老人有个习惯，就是立等可取，只有顾客不愿意等的，老人才会收下慢慢修。对于钢笔的熟悉程度，老人如数家珍：国产的有金星、关勒铭、华孚；美国货么，派克、犀飞利、康克令、爱勿释；英国有鹅牌；德国有白丽金；日本派露达……这些笔老人都修过。他说：“笔杆磨旧了，笔头跌弯了，连送来修的人都白头发了，他们对这笔都有感情，所以我自己不满意的是不会给别人的。” 来修笔的人多是白发老者，这钢笔里或多或少都寄存着一份感情。 五花八门的工具，其中不少老人都动手改制过。 老人自制的笔胆。 来修钢笔的，其实并不一定落在“修”字上。比如这位顾客留了张纸条，纸条上写“粗”、“细”两字，告诉老人现在钢笔写出来如“粗”字这么粗，请老人调整后要如“细”字这样细。上海人说“搞一搞”，其实也是考验老人功力的，弄不好笔尖分开要漏水。 ? ? 师傅教的，结果没饭吃怎么办?? 老人17岁跟随大阿哥学修钢笔手艺，三年后阿哥让他自己开一爿店，说将来可以养活自己还可以成家。老人不仅凭这手艺成了家，还养大了子女，都很有出息。他至今都感谢阿哥。 但是如今说起这份手艺，很多人问怎么不带徒弟，老人不免说些无奈的话。“以前我在外面摆个摊，没有租金”，成本低一点，闲的时候可以上门修钢笔或者修好送上门；如果修的人多，这一来一回一个小时没了，多浪费时间。另外，顾客要权衡修理费用，如果修的费用超过了原价就不会修了，去掉材料和租金等其他费用，利非常薄。不是没想过带徒弟，“如果师傅教的，结果没饭吃，人家要逃走的”，“再说，带徒弟要有时间和精力，没有三、五年出不了师，会砸牌子的”。 同是“80后”，顾客听不清时，老人会打手势告诉对方。 老人眼下有这么间小店，也是全凭着努力坚持。上世纪80年代附近有3家钢笔修理摊，那时竞争激烈。笔修好了顾客满脸堆笑，笔修不好手指头要搓到鼻头上，嚷三嚷四。老人是个要强的人，收摊了再修，就不信修不好。那时，不赚钱反而倒贴钱的笔也接来修，不让生意逃走，做的就是下一笔生意。因为修笔的顾客越来越少，利又太薄，附近的店一家一家关了。只剩下施天水一人还坚持着。老人说，别的自己不会。五年前，家里动迁了，子女不想他再干了，劝他回苏州与家人共享天伦，老人执意说，动动对身体好，并马不停蹄地找到了新门面，起名叫“天顺”，“天顺”与“天水”一字之差，他说只想经营得顺顺当当。能坚持到现在，他说，已经很努力了。 最近被媒体报道后，来修笔的客人一下多了起来。老人早开门晚关门，有笔修很知足。不过邻居总劝他身体要紧，年初一场病现在还没好透。